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1. DẪN NHẬP
Aravind Adiga sinh năm 1974 tại
Madras (nay là Chennai), Ấn Độ. Từ
năm 1990, Adiga cùng gia đình nhập
cư tại Sydney, Úc. Adiga du học, tốt
nghiệp ngành văn học Anh tại Đại học
Oxford (Anh) vào năm 1997. Trở về
Ấn Độ, Adiga bắt đầu viết báo, sau
chuyển sang sáng tác văn chương.
Tác phẩm đầu tay – Cọp trắng (The

White Tiger) giúp ông đoạt giải Man
Booker (2008). Ngoài Cọp trắng,
Adiga còn viết nhiều tác phẩm khác,
nổi trội là Giữa các vụ ám sát
(Between the Assassinations), Người
đàn ông cuối cùng ở tòa tháp (Last
Man in Tower), Ngày tuyển chọn
(Selection Day),... Tiểu thuyết Cọp
trắng có cốt truyện xoay quanh hành
trình trở thành doanh nhân của
Balram Halwai – thanh niên xuất thân
từ tầng lớp thấp trong xã hội Ấn Độ.
Cuộc sống bất công, khắc nghiệt hun

*, **, *** Trường Sư phạm, Trường Đại học
Cần Thơ.
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đúc khát vọng vượt thoát ở nhân vật
này. Qua lời tự thuật của nhân vật,
các vấn đề còn tồn đọng, nan giải
trong xã hội Ấn Độ được phục dựng
khéo léo, từ đó khơi gợi độc giả suy
ngẫm về số phận con người.

Nghiên cứu ứng dụng nguyên lý đối
thoại từ quan điểm của Bakhtin đến
Kristeva vào khám phá, luận giải các
vấn đề trong tiểu thuyết này mang đến
một góc nhìn mới, khai mở nhiều tầng
nghĩa sâu kín của tác phẩm. Qua đó,
nghiên cứu góp phần xác định những
thành công và đóng góp của Adiga
trên văn đàn thế giới.

2. NỘI DUNG
2.1. Đối thoại trong văn học nhìn từ
quan điểm của Bakhtin và Kristeva
Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895 -
1975) là nhà nghiên cứu về triết học,
mĩ học và lý luận văn học thế kỷ XX.
Nguyên lý đối thoại là nền tảng thiết
yếu, trọng tâm trong các công trình
nghiên cứu của ông và cộng sự.
Bakhtin nhấn mạnh tính đối thoại liên
chủ thể tồn tại trong mỗi chủ thể phát
ngôn. Mỗi chủ thể đều có xu hướng
hồi đáp những phát ngôn trước đó,
đoán định các phát ngôn/phản ứng
mang tính hồi đáp từ người khác.
Bakhtin luận giải vấn đề này như sau:
“Mỗi phát ngôn riêng lẻ là một khâu
của mạch giao tiếp lời nói. Nó có ranh
giới rõ ràng được xác định bởi sự thay
đổi của chủ thể lời nói (người nói),
nhưng trong phạm vi của những ranh
giới ấy, phát ngôn tựa như một đơn tử
của Leibniz, vẫn phản ánh tiến trình
lời nói, phản ánh những phát ngôn

của người khác và cả những khâu của
chuỗi giao tiếp đã diễn ra trước đó”
(dẫn theo Lã Nguyên, 2017: 79).
Trong cuộc đối thoại, người nghe
thông hiểu phát ngôn trước đó, đồng
nghĩa với việc người nói (phát ngôn)
cũng là người nghe (hồi đáp), có sự
thông hiểu với phát ngôn đã từng xuất
hiện. Vì vậy, đối thoại không đơn
thuần là lời đối - đáp giữa các chủ thể
phát ngôn trong cuộc giao tiếp, mà
còn là chuỗi mắt xích đối thoại giữa
các chủ thể trong đời sống.

Bakhtin cho rằng tiểu thuyết có tính
đối thoại, đa thanh, phức điệu. Tiểu
thuyết trở thành nơi mà tiếng nói của
nhân vật không còn là “loa” phát ngôn
cho tác giả. Giờ đây, tiếng nói của tác
giả bị khuếch tán, mờ nhòe và hòa
trộn cùng với tiếng nói của nhân vật.
Tác phẩm tồn tại diễn ngôn nhân vật,
chứa đựng nhiều tiếng nói mang tính
tự trị, không thống nhất về ý thức,
quan niệm, tư tưởng. Bakhtin (1998:
26) kiến giải: “Nó được xây dựng
không phải như là chỉnh thể của một ý
thức, tiếp nhận một cách khách quan
các ý thức khác, mà như là một chỉnh
thể tác động qua lại của một số ý thức,
trong đó không một ý thức nào trở
thành đối tượng từ đầu chí cuối cho
một ý thức khác”. Sự tác động qua lại
của những ý thức độc lập đã làm nảy
sinh ý thức liên chủ thể. Thái Phan
Vàng Anh (2020: 10-11) nhận định:
“Bakhtin là người sớm hệ thống và chỉ
ra những biểu hiện đa dạng của tính
đối thoại. Đối thoại với cách đọc
truyền thống, đối lập với tiểu thuyết
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hiện đại, Bakhtin đã nêu bật tinh thần
đối thoại trong tiểu thuyết, từ cái nhìn
về thi pháp thể loại, dựa trên nguyên
tắc phức điệu”. Bakhtin cho rằng văn
bản là chuỗi các diễn ngôn tồn tại
nhiều tiếng nói độc lập về các vấn đề
trong đời sống xã hội. Do đó, từ một
phát ngôn đơn giản đến một văn bản
phức tạp (hoặc diễn ngôn văn học)
đều không tồn tại phong kín, độc lập
mà mang tính mở, tương tác... Trong
Giáo trình Lý thuyết liên văn bản,
Nguyễn Văn Thuấn (2018: 35) nhận
định thành tựu của nhóm Bakhtin như
sau: “[…] Nhóm Bakhtin đã phân tích,
lý giải hoàn toàn thuyết phục phạm trù
liên/inter - trong các thuộc tính của
chủ thể, đối tượng và diễn ngôn, đặt
nền móng cho nhận thức luận Hậu
hiện đại trong ngôn ngữ học, khoa học
văn học nói riêng và khoa học nhân
văn nói chung”. Nhìn chung, Bakhtin
tập trung đề cập đến tính đối thoại ở
cấp độ liên chủ thể. Dù chưa thực sự
chú trọng đến tính đối thoại liên văn
bản nhưng quan điểm về tính đối thoại
của Bakhtin có ý nghĩa quan trọng
trong việc đặt nền móng nhận thức
luận hậu hiện đại sau này.

Dựa trên nguyên lý đối thoại của
nhóm Bakhtin, Julia Kristeva, nhà kí
hiệu học người Pháp gốc Bulgari, phát
triển đối thoại ở cấp độ liên văn bản.
Tiếp biến quan điểm của Bakhtin,
Kristeva đề xuất ba chiều kích (hay ba
sự phối hợp) có tính đối thoại gồm:
chủ thể viết (writing subject), người
nhận (addressee) và ngữ cảnh
(context) (Nguyễn Văn Thuấn, 2018:

102). Điểm khu biệt trong quan điểm
nghiên cứu của Bakhtin và Kristeva
chính là yếu tố ngữ cảnh. Nếu nghiên
cứu của Bakhtin xem ngữ cảnh là bối
cảnh xã hội thì với Kristeva ngữ cảnh
là văn bản xung quanh. Từ đây, lý
thuyết liên văn bản xuất hiện. Kristeva
(1986: 37) cho rằng mọi văn bản đều
có tính năng sản (production
textuality): “Bất kỳ văn bản nào cũng
được cấu trúc như một bức khảm các
trích dẫn; bất kỳ văn bản nào cũng là
sự hấp thụ và biến đổi các văn bản
khác”. Mỗi văn bản ra đời đều hấp thu,
biến đổi văn bản xã hội - lịch sử.
Nghiên cứu của Kristeva tập trung
nhấn mạnh đến mối quan hệ tương hỗ,
tương giao, thậm chí là phối kết, đan
cài vào nhau giữa hai hay nhiều văn
bản. Kristeva luận giải vấn đề này như
sau: “Mọi văn bản ngay từ khi bắt đầu
đã chịu ảnh hưởng và nằm trong
phạm vi tác động của những giải trình
ngôn ngữ khác nhau, mà mỗi giải trình
ngôn ngữ như thế, luôn chịu chi phối
bởi một vũ trụ gồm nhiều văn bản
khác” (dẫn theo Nguyễn Minh Quân,
2001). Đọc hiểu văn bản dựa trên
quan điểm đối thoại từ Bakhtin đến
Kristeva mở ra nhiều chiều kích cho
việc nghiên cứu văn bản.

2.2. Đối thoại liên chủ thể và liên
văn bản trong tiểu thuyết Cọp trắng
Tiểu thuyết Cọp trắng là câu chuyện
kể về hành trình lập nghiệp của nhân
vật Balram Halwai - một doanh nhân
xuất thân từ đẳng cấp thấp trong xã
hội Ấn Độ. Câu chuyện về nhân vật
này đã phản ánh hiện thực phức tạp
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trong xã hội Ấn Độ hiện đại, qua đó
gợi mở nhiều vấn đề mang tính đối
thoại.

Phân hóa giàu - nghèo và sự chi phối
của tiền bạc, quyền lực là những vấn
đề khá nổi bật trong xã hội Ấn Độ hiện
đại. Trong cái nhìn của nhân vật chính
Balram: “Tóm lại - ngày xưa ở Ấn Độ
từng có một nghìn giai cấp và số phận.
Ngày nay, chỉ có hai giai cấp: Những
gã bụng to, và Những gã bụng nhỏ.
Và chỉ có hai số phận: ăn - hoặc bị ăn”
(Adiga, 2009: 86). Trong quá khứ, dù
hệ thống đẳng cấp của Ấn Độ kìm
hãm nhiều khía cạnh của đời sống
tinh thần con người nhưng cũng tạo
nên trật tự xã hội ổn định. Mỗi đẳng
cấp đảm nhận vai trò cụ thể và được
hưởng quyền lợi nhất định. Bấy giờ,
xã hội được ví như “một vườn thú
sạch sẽ, ngăn nắp, gọn gàng” (Adiga,
2009: 85). Đối thoại với nhân vật Ôn
Gia Bảo, Balram nhấn mạnh những
bất cập trong việc phân hóa xã hội:
“Ông cụ thân sinh của bố tôi hẳn là
một Halwai chân chính, một người
làm bánh kẹo, nhưng khi ông thừa kế
cửa hàng bánh kẹo, một thành viên
thuộc tầng lớp khác hẳn đã cuỗm nó
từ tay ông với sự trợ giúp của anh sát.
Bố tôi không có cái bụng to để chiến
đấu lại. Vì thế mà ông đã rơi một
mạch xuống bùn đen, xuống tầng lớp
của một phu xe” (Adiga, 2009: 86).
Qua đối thoại, độc giả dễ dàng nhận
thấy bố của Balram là minh chứng
sống cho việc người yếu thế bị vùi
dập, áp bức bởi “sức mạnh” của đồng
tiền. Balram khắc họa sự khác biệt

giữa những người giàu và người
nghèo ở Ấn Độ như sau: “Hãy đòi đi
Old Delhi, hoặc Nizamuddin - ở đấy
ngài sẽ thấy phu xe đầy đường -
những người đàn ông gầy nhom như
que củi, rướn người về trước từ yên
xe trong lúc nhấn bàn đạp để kéo cỗ
xe chở một núi bị thịt trung lưu - một
lão béo ị với bà vợ béo ú và một lô lốc
nào túi mua sắm, nào giỏ đi chợ”
(Adiga, 2009: 48). Những người
nghèo ở Ấn Độ thường trong tình
trạng gầy gò, ốm yếu nhưng lại đảm
nhận những công việc nặng nhọc để
mưu sinh. Kiếp sống đó được ví như
“phận lừa ưa nặng” (Adiga, 2009: 48).
Sự khác biệt giữa người giàu và
người nghèo còn được thể hiện qua
cuộc đối thoại giữa Balram và ông chủ
Ashok. Ăn thức ăn của người nghèo,
ông Ashok vô cùng thích thú: “Thức
ăn này ngon tuyệt. Mà chỉ có hai mươi
lăm rupee! Người như các cậu ăn
uống tốt thật [...]. Ta thích những món
ăn của cậu!” (Adiga, 2009: 263). Về
phía Balram, anh mỉm cười và thầm
nghĩ: “Tôi cũng thích những món ăn
của ông” (Adiga, 2009: 263). Đối với
Ashok, bữa ăn này là trải nghiệm thú
vị, ví như một chuyến khám phá ẩm
thực; đối với Balram, đây là những
món ăn mà người nghèo như anh đã
quá chán ngán. Thái độ thích thú của
Ashok càng chứng tỏ rằng tầng lớp
trung lưu giàu có không hiểu được
cuộc sống khốn khó của những người
nghèo.
Phân biệt đẳng cấp cũng là vấn đề
nan giải, gây nhiều hệ lụy trong xã hội
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Ấn Độ. Đối thoại với Balram, lão Cò
đặt nghi vấn: “Cậu đến từ giai cấp trên
cùng hay dưới cùng, cậu bé?” (Adiga,
2009: 87). Balram tỏ vẻ đắn đo: “Tôi
không biết ông ấy muốn tôi nói gì, nên
tôi đắn đo cả hai phương án trả lời -
phương án nào có lẽ cũng tốt cả - rồi
đáp, ‘Dưới cùng ạ’” (Adiga, 2009: 87).
Sở dĩ Balram do dự là vì câu trả lời
của anh có thể ảnh hưởng đến mối
quan hệ với ông chủ. Những người
thuộc đẳng cấp thấp trong xã hội Ấn
Độ luôn bị xem thường, khinh miệt.
Đối diện với những người thuộc đẳng
cấp cao hơn, Balram luôn tỏ thái độ
dè chừng, nhún nhường: “Tuyệt đối
không cần gì, thưa ông. Ông như bố
mẹ con, sao con dám đòi hỏi bố mẹ
phải trả tiền cho mình?” (Adiga, 2009:
87-88). Câu trả lời của Balram phản
ánh quy luật in hằn trong xã hội Ấn Độ
- những người ở đẳng cấp thấp luôn
phải biết ơn và không bao giờ được
đòi hỏi quyền lợi. Quy luật này tạo nên
vô vàn bất công đối với những người
thuộc đẳng cấp thấp trong xã hội Ấn
Độ. Sự bất công được thể hiện qua lời
kể của Balram về khác biệt giữa anh
và Ram Persad - một đầy tớ thuộc
đẳng cấp trên cùng: “[…] Hắn có một
chiếc giường to đẹp, còn tôi phải ngủ
trên sàn nhà” (Adiga, 2009: 90); “Ý tôi
là bất cứ khi nào không lái xe thì tôi
phải quét sân, pha trà, lau mạng nhện
bằng chổi cán dài, hoặc đuổi bò ra
khỏi trang viên. Có một việc mà tôi
không được phép làm, đó là chạm vào
chiếc Honda City: chỉ có Ram Persad
được quyền lái và lau chùi nó […] tôi

thì có chiếc Maruti Suzuki cũ kỹ cà
tàng” (Adiga, 2009: 91). Vì thuộc đẳng
cấp dưới cùng nên Balram phải đảm
đương tất cả những việc trong nhà,
không được hưởng bất kỳ quyền lợi
nào. Mặc dù nhận thức được sự bất
bình đẳng nhưng Balram vẫn chấp
nhận, cam chịu để gìn giữ công việc.
Sự trung thành của Balram phản ánh
tâm lý sợ hãi, bất lực và phục tùng
của những người thuộc đẳng cấp
dưới trong xã hội Ấn Độ.

Sự bất bình đẳng kinh tế là một trong
những hệ lụy của phân biệt đẳng cấp.
Balram đề cập đến hình ảnh “Chiếc
Chuồng Gà Ấn Độ Vĩ Đại” (Adiga,
2009: 199) như một ẩn dụ, tượng
trưng cho sự thống trị của những
người thuộc đẳng cấp cao. “Chiếc
chuồng gà” là công cụ để giam cầm,
kìm hãm sự vươn lên của những
người nghèo khổ: “Một nhúm người
trong đất nước này đã huấn luyện cho
99,9% người còn lại - những kẻ khỏe
mạnh, tài năng và thông minh trên mọi
phương diện - tồn tại trong tình trạng
nô lệ vĩnh viễn; một sự nô dịch kiên cố
đến nỗi ngài có thể đặt chiếc chìa
khóa giải thoát vào tay của một người
và y sẽ ném trả lại ngài kèm một lời
quyền rủa” (Adiga, 2009: 200). Những
người thuộc tầng lớp dưới phải làm
công việc nô dịch nặng nhọc và nhận
về đồng lương ít ỏi: “Hằng ngày hàng
triệu con người thức dậy lúc bình
minh - đứng trong những chiếc xe
buýt bẩn thỉu, chật chội - xuống xe ở
ngôi nhà bóng lộn của chủ họ - rồi sau
đó lau nhà, rửa bát, trồng cây, cho trẻ
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con ăn, bóp chân cho chủ - tất cả chỉ
để đổi lại một khoản lương còm”
(Adiga, 2009: 200). Sự bất công này
càng làm gia tăng khoảng cách giữa
người giàu và người nghèo, là nguyên
nhân gây nên sự phân cực kinh tế ở
Ấn Độ.

Sự tha hóa đạo đức và nhân phẩm là
hệ quả nặng nề của vấn nạn phân biệt
đẳng cấp ở Ấn Độ. Đối thoại với Ôn
Gia Bảo, Balram nhắc đến nhân vật
Vijay – xuất thân từ đẳng cấp dưới
cùng, hiếm hoi trở thành doanh nhân:
“Gia đình Vijay làm nghề chăn lợn,
nghĩa là thuộc thành phần thấp kém
nhất trong những kẻ thấp kém, nhưng
y đã làm lại cuộc đời. Bằng cách này
cách khác y còn đánh bạn với cả một
chính trị gia. Người ta nói y đã để cho
tay chính trị đó thọc cái ấy từ sau lưng.
Dù phải làm gì thì y cũng đã làm rồi: y
là doanh nhân đầu tiên mà tôi biết”
(Adiga, 2009: 52). Nhân vật Vijay là
minh chứng cho hệ quả của phân biệt
đẳng cấp. Tương tự Vijay, con đường
vượt thoát từ Bóng tối đến Ánh sáng
của Balram cũng bắt nguồn từ việc
làm trái đạo đức và pháp luật: “[…] Tôi
sẽ không bao giờ nói mình đã phạm
sai lầm đêm hôm ấy ở Delhi khi tôi cắt
cổ chủ của mình. Tôi sẽ nói thật là
đáng giá để biết, chỉ trong một ngày,
chỉ trong một giờ, chỉ trong một phút,
cảm giác không phải là đầy tớ ra sao”
(Adiga, 2009: 351). Vijay và Balram
đều đánh đổi đạo đức và phẩm giá để
có được chỗ đứng trong xã hội. Họ
chấp nhận thỏa hiệp, từ bỏ tất cả để
thoát khỏi nghịch cảnh. Có thể thấy,

dù sống trong thời kỳ hiện đại nhưng
gốc rễ của sự phân biệt đẳng cấp vẫn
in hằn và để lại nhiều dư chấn trong
đời sống. Những cuộc đối thoại xoay
quanh vấn đề phân biệt đẳng cấp,
kích thích sự suy ngẫm của độc giả về
số phận con người trong xã hội Ấn Độ
đương thời. Adiga khéo léo khắc họa
sự tương tác, va chạm về ý thức, tư
tưởng của nhân vật nhằm làm nổi
cộm các mâu thuẫn còn tồn đọng
trong xã hội Ấn Độ.
Ngoài đối thoại ở cấp độ liên chủ thể,
tiểu thuyết Cọp trắng còn đối thoại ở
cấp độ liên văn bản. Thủ pháp trích
dẫn được nhà văn Adiga sử dụng
nhằm mở rộng biên độ đối thoại.
Trong những cuộc trò chuyện, Balram
không ít lần nhắc đến tiêu đề của
những quyển sách hay tạp chí doanh
nhân: “Bí quyết kinh doanh thành
công” hoặc “Trở thành doanh nhân
trong bảy ngày như bỡn” (Adiga, 2009:
25). Thực tế, sách dạy cách trở thành
doanh nhân hứa hẹn biến người đọc
trở nên giàu có trong vài tuần hoặc vài
ngày tràn ngập khắp nơi ở Ấn Độ.
Balram nhắc đến những loại sách này
với thái độ mỉa mai, châm biếm:
“Đừng lãng phí tiền bạc của ngài cho
những quyến sách Mỹ ấy. Chúng lỗi
thời quá rồi. Tôi mới là tân thời”
(Adiga, 2009: 25). Balram chỉ trích sự
đối lập giữa lý thuyết làm giàu trong
sách kinh doanh với hiện thực khắc
nghiệt: “Ngài Gia Bảo, tôi biết rằng
những quyển sách kinh doanh bọc
giấy bóng kính thông thường có
những ‘cột thông tin bên lề’ nhỏ. Ở
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giai đoạn này của câu chuyện, để ngài
đỡ nhàm chán, tôi muốn thêm ‘cột
thông tin’ của mình vào chuyện kể về
quá trình trưởng thành và phát triển
của nhà doanh nhân hiện đại. Tài xế
có máu làm giàu kiếm thêm tiền bằng
cách nào?” (Adiga, 2009: 252-253).
Balram đề cập đến những cách thức
không chính đáng mà người nghèo áp
dụng để sinh tồn trong một xã hội còn
nhiều bất công.
Sự tương tác, lồng ghép thể loại là
hình thức biểu hiện tính đối thoại ở
cấp độ liên văn bản. Trong Văn học
thế giới mở, Nguyễn Thành Thi (2010:
49) lý giải sự pha trộn, lồng ghép thể
loại như sau: “Hiện tượng hai hay
nhiều thể loại của một giai đoạn, một
thời kì, một nền văn học, thuộc về một
hay nhiều hệ thống thể loại, tác động,
ảnh hưởng lẫn nhau, xâm nhập vào
nhau, mô phỏng nhau,… để cùng biến
đổi hoặc hình thành thể loại mới”. Nhà
văn Adiga khai thác triệt để kỹ thuật
này nhằm mở rộng chiều kích đối
thoại trong tác phẩm. Tiểu thuyết Cọp
trắng có cấu trúc như bức thư tín -
những bức thư mà Balram viết để gửi
cho nhân vật Ôn Gia Bảo. Xét về mặt
cấu trúc, tác phẩm này chia thành tám
phần (Đêm thứ nhất, Đêm thứ hai,
Buổi sáng thứ tư, Đêm thứ tư, Đêm
thứ năm, Sáng thứ sáu, Đêm thứ sáu,
Đêm thứ bảy). Mỗi phần đều thuật lại
câu chuyện làm giàu của nhân vật
chính - Balram Halwai thông qua lời
kể của chính anh (nhân vật xưng
“Tôi”). Đêm thứ nhất, ở đầu thư,
Balram đề thông tin người nhận và

người gửi: “Kính gửi:/ Ngài Ôn Gia
Bảo,/ Văn phòng thủ tướng/Bắc Kinh/
Thủ đô nước Yêu chuộng Tự do
Trung Hoa/ Người gửi/ ‘Cọp Trắng’/
Nhà tư duy/ Kiêm doanh nhân/ Ngụ tại
trung tâm công nghệ và gia công thế
giới Thành phố Điện tử Giai đoạn 1
(rẽ vào từ Đại lộ Hosur) Bangalore, Ấn
Độ” (Adiga, 2009: 21). Ở cuối thư là
lời nhắn của người viết: “Bạn ngài mãi
mãi,/ Ashok Sharma/ Cọp Trắng/ của
Bangalore/ boss@whitetiger-
technologydrivers.com” (Adiga, 2009:
351). Từ thông tin của người nhận và
người gửi, độc giả có thể đoán được
bức thư do người viết mang tên “Cọp
Trắng” (về sau lấy tên là Ashok
Sharma) gửi từ Ấn Độ đến Trung
Quốc cho thủ tướng Ôn Gia Bảo. Tiếp
cận tiểu thuyết Cọp trắng, độc giả vô
tình sắm vai nhân vật Ôn Gia Bảo -
người nhận thư, lắng nghe câu
chuyện của người viết. Balram gợi mở
vấn đề đối thoại: “Thưa ngài, rõ ràng
người Trung Quốc các ngài vượt xa
chúng tôi về mọi mặt, trừ việc các ngài
không có nhiều doanh nhân. Còn đất
nước chúng tôi, dù không có nước
uống, điện đóm, hệ thống thoát nước,
giao thông công cộng, ý thức vệ sinh
[…] lại có nhiều doanh nhân” (Adiga,
2009: 23).
Balram chỉ ra mâu thuẫn trong mô
hình phát triển của Ấn Độ và Trung
Quốc, đồng thời phơi bày hiện thực
tàn khốc ở nhiều làng quê Ấn Độ:
“Kính thưa ngài, tôi lấy làm vinh dự khi
thông báo với ngài rằng Laxmangarh
chính là thiên đường làng mạc điển
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hình ở Ấn Độ, với đầy đủ điện, nước
và điện thoại […]. Ha! Cột điện - hỏng.
Vòi nước - gãy. Trẻ con - quá thấp bé
nhẹ cân so với tuổi, cùng những cái
đầu to quá cỡ trên đó mang những đôi
mắt sáng long lanh, như lương tâm tội
lỗi của chính phủ Ấn Độ […]. Sau này
tôi sẽ đến Trung Quốc để xem các
thiên đường làng mạc của ngài có khá
hơn chút nào không” (Adiga, 2009:
40). Nhân vật Balram muốn nói rằng,
“thiên đường làng mạc” chỉ là sự tô vẽ
phù phiếm của những nhà cầm quyền.
Thực tế, cơ sở vật chất ở những làng
quê Ấn Độ phần lớn còn trong tình
trạng nghèo nàn. Tận dụng triệt để
hình thức thư tín, Adiga mở rộng biên
độ và chiều sâu đối thoại về nhiều vấn
đề khuất lấp trong xã hội Ấn Độ. Hình
thức này tạo ra sự kết nối giữa câu
chuyện cá nhân của nhân vật với
những vấn đề của thời đại, từ đó tạo
nên cuộc đối thoại xuyên quốc gia.

Ngoài ra, tiểu thuyết Cọp trắng còn có
sự đan xen, tích hợp thể loại thơ.
Balram nhắc đến câu thơ được xem
như chân lý cuộc sống của anh: “[…]
Người thứ tư, cũng là người Hồi giáo
mà tôi quên mất tên - đã viết một bài
thơ nói về nô lệ: Họ mãi là nô lệ vì
không thể nhìn thấy những điều đẹp
đẽ trong cuộc sống” (Adiga, 2009: 62).
Balram khẳng định rằng: “Từ khi chỉ là
một thằng nhóc con, tôi đã thấy được
những gì đẹp đẽ trong cuộc sống. Số
tôi không làm nô lệ suốt đời” (Adiga,
2009: 62). Câu thơ mang ý nghĩa
khích lệ ý chí tiến lên của những số
phận đang chịu đựng bất công. Bên

cạnh đó, Balram còn nhắc đến hai câu
thơ được viết bằng tiếng Urdu: “Ngay
khi vừa nghĩ đến việc mình sẽ không
chợp mắt được, tôi bắt đầu đọc lại
một cặp thơ, đọc đi đọc lại. Ta nhiều
năm đi tìm chìa khóa/ Cửa muốn đời
vẫn mở đấy thôi. Rồi chìm vào giấc
ngủ” (Adiga, 2009: 293). Nhen nhóm
kế hoạch sát hại ông chủ, trong đầu
Balram vang vọng dòng thơ tiếng
Urdu. Điều này khiến anh tin rằng
hành động của mình là chính đáng.
Adiga thành công xóa mờ ranh giới
thể loại, kích thích độc giả tham gia
vào “trò chơi ngôn ngữ” để cùng giải
mã, kiến tạo nghĩa cho văn bản.

Nhà văn Adiga cũng dụng công trích
dẫn huyền thoại vào tiểu thuyết Cọp
trắng. Chi tiết kể về câu chuyện của
Quỷ sứ và Thượng đế được lồng
ghép như sau: “Quỷ sứ theo các tín
đồ Hồi giáo, từng là kẻ thân cận
Thượng đế, cho đến khi nó chống lại
Người và trở thành kẻ tự do, kể từ đó
luôn có cuộc đấu trí giữa Thượng đế
và Quỷ sứ” (Adiga, 2009: 110). Điều
này gợi nhắc đến câu chuyện về Iblis
và Đấng Allah trong Kinh Qur’an của
Hồi giáo. Kinh Qur’an kể rằng Đấng
Allah ra lệnh cho các thiên thần cúi
đầu trước Adam. Tuy nhiên, vì sự kiêu
ngạo của bản thân, Iblis không tuân
mệnh lệnh của Đấng Allah, bị đày
xuống địa ngục. Trong Hồi giáo, Iblis
(còn được gọi là Shaitan hoặc Satan)
vừa là biểu tượng của sự tự do, thách
thức đối với quyền lực tối cao, vừa là
biểu tượng của sự sa ngã. Giống như
Iblis, Balram vừa là kẻ phản diện ra
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tay sát hại ông chủ, vừa là nạn nhân
của bi kịch bất công, áp bức xã hội.
Thay vì chấp nhận phục tùng, Balram
lựa chọn phản kháng, bất chấp hậu
quả để tìm cuộc sống mới.

Tính liên văn bản trong tiểu thuyết
Cọp trắng không chỉ dừng lại ở việc
dung hợp giữa các thể loại, mà còn có
tính “liên” với tác phẩm kinh điển. Mô-
típ tự thuật vừa thú tội vừa hợp lý hóa
hành vi trong tiểu thuyết Cọp trắng
của Aravind Adiga gợi nhắc đến mô
típ nhật ký kẻ sát nhân trong truyện
ngắn Trái tim mách bảo của Edgar
Allan Poe. Trái tim mách bảo là lời tự
thuật của kẻ sát nhân (nhân vật xưng
“Tôi”). Hắn ta bị ám ảnh bởi ông chủ
của mình vì ông ấy có đôi mắt xanh
kền kền. Hắn kể rằng bảy đêm hắn
quan sát ông lão, đến đêm thứ tám thì
giết ông ấy. Kẻ sát nhân khẳng định
rằng ông chủ của mình là người tử tế,
chưa bao giờ xúc phạm mình. Hắn
giết ông chủ vì ông có đôi mắt xanh
kền kền. Trong tiểu thuyết Cọp trắng
của Aravind Adiga, Balram giết ông
chủ để cướp tiền. Nhắc về nạn nhân
của mình, Balram dùng những lời lẽ
tử tế: “Thực ra thì, dù tôi đã giết ông
ấy, ngài sẽ không nghe tôi nói một câu
tệ bạc nào về ông ấy cả. Tôi đã bảo
toàn danh dự cho ông ấy khi còn là
đầy tớ, giờ thì tôi đã (về mặt nào đó)
là chủ ông ấy, tôi cũng không vì thế
mà thôi đứng ra giữ thể diện cho ông
ấy. Tôi nợ ông ấy quá nhiều” (Adiga,
2009: 67). Mặc dù Balram đã ra tay
giết chết ông chủ một cách tàn nhẫn
nhưng anh luôn nhắc đến ông Ashok

với lời lẽ tốt đẹp. Balram không hối
hận về hành vi phạm pháp của bản
thân: “Thấy chưa - ông Ashok đang
đưa tiền cho các tay chính trị gia này
ở Delhi để họ châm chước khoản thuế
ông ta phải trả. Và cuối cùng ai mới là
chủ số tiền thuế ấy? Còn ai nữa ngoài
dân thường ở đất nước này - Chính
mày!” (Adiga, 2009: 269). Balram biện
giải, hợp lý hóa hành vi giết người.
Anh xem đó là bước tiến cần thiết để
thoát khỏi sự kìm kẹp của hệ thống
phân biệt đẳng cấp Ấn Độ. Tựu trung
lại, trong tiểu thuyết Cọp trắng, Adiga
không chỉ khai thác đối thoại giữa các
chủ thể phát ngôn mà còn mở rộng
sang đối thoại liên văn bản nhằm tạo
nên không gian đối thoại đa chiều, nơi
các giọng không chỉ bổ trợ mà còn
tranh luận, va chạm với nhau. Tác
phẩm trở thành một bức khảm đối
thoại, kích thích độc giả bàn luận, suy
ngẫm.

2.3. Một số kỹ thuật làm tăng hiệu
ứng đối thoại trong tiểu thuyết Cọp
trắng
Aravind Adiga vận dụng kỹ thuật luân
chuyển điểm nhìn giữa các nhân vật
nhằm tăng hiệu ứng đối thoại cho tác
phẩm. Tiểu thuyết Cọp trắng có hình
thức như bức thư được thuật lại qua
lời kể của nhân vật xưng “Tôi” -
Balram Halwai. Song điểm nhìn không
chỉ “gói gọn” ở nhân vật này, mà còn
luân phiên giữa các nhân vật khác
trong quá trình thuật lại sự việc. Trong
Văn học hậu hiện đại - Lý thuyết và
tiếp nhận, Lê Huy Bắc (2015: 119)
nhận định: “Tự sự đa điểm nhìn là



NGUYỄN THÙY HẠNH TRĂNG VÀ NHIỀU TÁC GIẢ – TIỂU THUYẾT CỌP TRẮNG… 5151

cách kể có thể kết hợp cả điểm nhìn
bên ngoài lẫn điểm nhìn bên trong”.

Hồi tưởng về cuộc trò chuyện với ông
chủ, Balram thuật lại sự việc qua điểm
nhìn của nhân vật Ashok: “Vấn đề là,
cậu ta hình như chỉ có… bao nhiêu,
hai, năm năm đi học? Cậu ta biết đọc
biết viết, nhưng không hiểu những gì
mình đọc. Cậu ta còn nửa vời lắm.
Anh nói cho em nghe, đất nước này
đầy rẫy những người như cậu ấy […]
ông chỉ tay vào tôi - vào những nhân
vật như thế này. Đó là toàn bộ bi kịch
của đất nước chúng ta” (Adiga, 2009:
29). Cùng quan điểm với Ashok,
Balram bày tỏ suy nghĩ: “Ông ấy đã
đúng, thưa ngài - tôi không thích cách
ông ấy nói về tôi, nhưng ông ấy đã
đúng. […] Tôi, và hàng nghìn kẻ khác
giống tôi trong đất nước này, rất nửa
vời vì chúng tôi chưa bao giờ được
học hành đến nơi đến chốn” (Adiga,
2009: 30). Nhờ sự luân phiên điểm
nhìn, người kể chuyện khái quát “diện
mạo” của đại đa số con người Ấn Độ.
Đề cập đến vấn đề đẳng cấp, sự việc
được kể lại qua điểm nhìn nhân vật
lão Cò: “Lão quay sang người đàn
ông da ngăm đen. ‘Đó là giai cấp nào,
trên cùng hay dưới cùng?’ Và tôi biết
tương lai mình phụ thuộc vào câu trả
lời cho câu hỏi này” (Adiga, 2009: 85).
Tiếp đó, Balram chia sẻ quan điểm
của mình: “Tôi nên giải thích đôi điều
về từ ‘giai cấp’. Ngay cả người Ấn Độ
cũng bối rối về từ này, nhất là người
Ấn Độ có học thức trong thành phố.
Họ sẽ giải thích vòng vo tam quốc với
ngài. Nhưng nó rất đơn giản, thật đấy”

(Adiga, 2009: 85). Qua sự luân
chuyển điểm nhìn giữa các nhân vật,
Adiga khéo léo phơi bày thực trạng
phân biệt đẳng cấp trong xã hội Ấn Độ.
Đối thoại về cách tổ chức xã hội, sau
khi Balram luận giải về quy luật “Chiếc
Chuồng Gà Ấn Độ Vĩ Đại” (Adiga,
2009: 199-200), điểm nhìn được
chuyển sang nhân vật Ôn Gia Bảo:
“Bây giờ, là một người biết tư duy như
ngài, ngài Gia Bảo, phải hỏi hai điều”
(Adiga, 2009: 200). Điều này tạo nên
sự cộng hưởng, đồng điệu tư duy
trong quá trình đối thoại. Tiếp đó,
điểm nhìn lại được dịch chuyển về vị
trí Balram để giải đáp vấn đề: “Tôi sẽ
trả lời cả hai câu hỏi cho ngài, thưa
ngài” (Adiga, 2009: 201). Bằng cách
chuyển đổi điểm nhìn liên tục, Adiga
đã gợi mở nhiều vấn đề đối thoại
nhằm phản ánh thực trạngxã hội.

Đôi lúc người kể chuyện ẩn mình để
quan sát và trần thuật lại cuộc trò
chuyện giữa các nhân vật, mỗi nhân
vật đều thể hiện quan điểm khác nhau
về vấn đề. Bàn về chính trị, nhân vật
Ashok bày tỏ quan điểm không tán
đồng: “Em không hiểu tại sao bố lại
dính vào tay xỏ lá này” (Adiga, 2009:
143). Trái ngược với Ashok, Mukesh
giải thích rằng: “Bố phải tham gia vào
chính trị vì ông buộc lòng phải thế,
Ashok - ở Bóng tối chú không có
quyền chọn lựa. Mà chú cũng đừng
bấn loạn thế, chúng ta có thể giải
quyết vụ thuế thu nhập này. Đây là Ấn
Độ, không phải Mỹ. Ở đây luôn có lối
thoát. Anh đã bảo chú rồi, chúng ta có
đàn em ở đây - thằng Ramanathan.
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Nó chạy chọt giỏi lắm” (Adiga, 2009:
143). Qua cuộc đối thoại giữa hai
nhân vật, độc giả có thể nhìn ra “lối
thoát hiểm” cho những kẻ giàu có kinh
doanh bất chính trong xã hội Ấn Độ.
Adiga để nhân vật “tự do” phát ngôn,
từ đó trao quyền suy ngẫm, đánh giá
cho độc giả. Đây là một cách đối thoại
ngầm giữa nhà văn với người đọc.

Dù toàn bộ câu chuyện đều được
Adiga thể hiện qua góc nhìn trần thuật
của người kể chuyện xưng “Tôi”
nhưng khi sắm vai khác nhau, tính
cách người kể luôn chuyển biến linh
hoạt. Sắm vai người đầy tớ, Balram
thể hiện mình là người mẫu mực:
“Con là tài xế giỏi, thưa ông. Con
không hút thuốc, không uống rượu,
không trộm cắp […]. Con không bất
kính với thần thánh, con không vô lễ
với gia đình […]. Con không buôn
chuyện về chủ mình, con không trộm
cắp, con không báng bổ” (Adiga, 2009:
82). Sắm vai doanh nhân thành đạt,
Balram bộc lộ hoàn toàn bản chất thật
của mình: “Ngài nên nhìn thấy tôi
ngày hôm ấy - thật là một màn trình
diễn điêu luyện với những tiếng than
khóc, những cái hôn hít và nước mắt
đầm đìa! Không khéo ngài còn nghĩ tôi
xuất thân từ tầng lớp diễn viên ấy chứ!
Và trong suốt thời gian ôm chân lão
Cò, tôi nhìn trân trối vào những móng
chân không cắt bẩn thỉu, to tướng của
lão, thầm nghĩ, Lão ta đang làm gì ở
Dhanbad? Sao lão không về quê, móc
túi những ngư dân nghèo khổ và nằm
đè lên mấy đứa con gái của họ?”
(Adiga, 2009: 83). Hình thức trần thuật

đối thoại với sự luân chuyển điểm
nhìn của cái tôi này sang cái tôi khác
nhằm “khiêu khích” đối thoại (Thái
Phan Vàng Anh, 2020: 12). Việc luân
phiên điểm nhìn, lượt lời giúp mở rộng
không gian đối thoại mở, khiến người
đọc có cảm giác như đang trực tiếp
tham gia vào cuộc bàn luận với người
kể chuyện. Từ đó, tác giả và độc giả
thiết lập cuộc đối thoại liên tục về
những chủ đề được nêu ra trong tác
phẩm.

Ngoài luân chuyển điểm nhìn trần
thuật, Adiga còn khéo léo đan cài
nhiều giọng điệu đối thoại vào tác
phẩm. Trước đây, trong Lý luận và thi
pháp tiểu thuyết, Bakhtin (2003: 104)
viết: “Một lời phát biểu sống động, nảy
sinh một cách có ý thức trong một thời
điểm lịch sử nhất định và trong một
môi trường xã hội nhất định, không
thể không đụng chạm đến hàng ngàn
mối dây đối thoại đã được ý thức tư
tưởng - xã hội đan bện xung quanh
đối tượng của lời phát biểu ấy”. Mỗi
phát ngôn mang thái độ, đánh giá
trong tác phẩm đều xuất phát từ nhiều
ý thức tư tưởng - xã hội xung quanh
chủ thể phát ngôn, tồn tại trong chuỗi
diễn ngôn hoặc hoàn cảnh xã hội nhất
định.

Balram không chỉ sử dụng giọng điệu
châm biếm để phê phán xã hội mà
còn tự giễu chính mình: “Tự truyện
của một người Ấn Độ Nửa Vời. Tôi
nên đặt tên cho câu chuyện đời mình
như thế” (Adiga, 2009: 30). Balram ý
thức địa vị thấp kém của mình trong
xã hội hiện đại, chế giễu câu chuyện
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làm giàu của bản thân. Thành công
của Balram không xuất phát từ con
đường học vấn chính thống. Cách nói
tự giễu của Balram là đòn bẩy để anh
thể hiện sự mỉa mai đối với những kẻ
được học hành tử tế: “Nhưng hãy chú
ý, thưa Thủ tướng! Đầy rẫy những kẻ
học hành tử tế, sau mười hai năm đèn
sách và ba năm đại học, thì diện đồ
đẹp, vào công sở, và suốt đời tuân
theo chỉ thị của người khác. Các
doanh nhân được làm từ đất sét nung
dở” (Adiga, 2009: 31). Qua đó, Balram
khẳng định chỉ có con đường phản
kháng mới giúp anh chạm đến sự tự
do và thành công trong xã hội. Dẫu
vậy, Balram thể hiện sự hoài nghi về
xã hội phức tạp, khắc nghiệt: “Chiếc
Chuồng Gà Ấn Độ Vĩ Đại. Ở Trung
Quốc ngài cũng có thứ tương tự như
thế chứ? Tôi nghi ngờ lắm đấy, ngài
Gia Bảo. Ở đây, tại Ấn Độ, chúng tôi
không có chế độ độc tài. Không có
cảnh sát chìm. Đó là vì chúng tôi có
chuồng gà” (Adiga, 2009: 199-200).
Câu hỏi của Balram khơi mào cho sự
đối thoại về bản chất của bộ máy
chính trị, về cách thức tổ chức, duy trì
xã hội của hai quốc gia lớn ở châu Á.

Balram nói về lớp bùn đen của sông
Hằng, từ đó suy ngẫm về số phận của
mình: “Và khi đó tôi hiểu ra: đây chính
là vị thần thật sự của Benaras, cái lớp
bùn đen này của Hằng Hà. Mọi thứ
chết lún trong đó, phân hủy, rồi tái
sinh từ đó, và chết lún trong đó một
lần nữa. Điều tương tự sẽ xảy ra với
tôi khi tôi chết và họ đem tôi đến đây.
Không một thứ gì được giải thoát khỏi

nơi này” (Adiga, 2009: 38). “Lớp bùn
đen” như hình ảnh ẩn dụ của hệ thống
xã hội phân cấp, vùi dập, nhấn chìm
con người kể cả khi họ đã chấm dứt
cuộc đời. Dẫu những người nghèo
khổ, thấp kém có chết đi họ vẫn không
được giải thoát, vẫn lún sâu trong lớp
bùn đen của sông Hằng. Đó là sự
giam cầm vĩnh hằng của xã hội.
Balram suy tư, trăn trở về những bất
công mà con người phải đối mặt trong
vòng lặp của cuộc sống. Đối thoại với
Dharam, Balram sử dụng giọng điệu
giàu triết luận: “Hãy để con vật sống
như con vật; để con người sống như
con người. Đấy là toàn bộ triết lý của
tôi tóm gọn trong một câu” (Adiga,
2009: 303). Balram chỉ rõ hiện thực
bất công khi con người (người nghèo,
người thuộc đẳng cấp thấp) bị trói
buộc trong hệ thống đẳng cấp khắc
nghiệt.
Phạm Tuấn Anh (2023: 187) nhận
định: “Thực tế cho thấy đối thoại càng
đồng đẳng, phi trung tâm thì vấn đề
đối thoại càng được giải quyết một
cách triệt để, toàn diện, sáng rõ”. Nhìn
chung, tiểu thuyết Cọp trắng có sự kết
hợp nhuần nhuyễn, hài hòa giữa các
điểm nhìn và giọng điệu nhằm gợi dẫn
độc giả khám phá, bóc tách từng lớp
nghĩa ẩn kín trong văn bản.

3. KẾT LUẬN
Tiểu thuyết Cọp trắng là tác phẩm
thành công của Aravind Adiga. Trong
tiểu thuyết này, Adiga sử dụng kỹ
thuật tự sự nhiều điểm nhìn kết hợp
đa dạng các giọng điệu nhằm làm
tăng hiệu ứng đối thoại cho tác phẩm.
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Nhờ tính đối thoại, nhiều vấn đề tồn
đọng, bất cập trong xã hội Ấn Độ
được gợi mở và luận bàn: sự chênh
lệch giàu nghèo, phân biệt đẳng cấp,
cơ chế tổ chức xã hội... Nghiên cứu

đối thoại trong tiểu thuyết Cọp trắng từ
liên chủ thể đến liên văn bản giúp khơi
mở nhiều khía cạnh của tác phẩm,
nhờ vậy mà nghĩa của văn bản được
phái sinh, triển hạn không ngừng. 
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