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CÁI NHÌN CỦA HỒ BIỂU CHÁNH VỀ TRẺ EM
QUA MỘT SỐ TIỂU THUYẾT TIÊU BIỂU

HUỲNH THỊ LAN PHƯƠNG*

NGUYỄN VĂN NỞ **

Nhân vật trẻ em, nhất là những trẻ có cuộc đời bất hạnh, là đề tài được các nhà văn
trong và ngoài nước quan tâm. Một số tác phẩm của Hồ Biểu Chánh phản ánh thực
trạng việc ứng xử của người lớn, việc nuôi dưỡng, giáo dục đối với trẻ em; số phận
cũng như tính cách được hình thành từ nghịch cảnh. Nghiên cứu nhân vật trẻ em
trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh nhằm góp thêm một góc nhìn để người đọc đồng
cảm với tấm lòng nhân hậu, giàu tình yêu trẻ, và nhận rõ hơn quan niệm về con
người, về xã hội của nhà văn.

Từ khóa: cái nhìn, nhân vật, trẻ em, tiểu thuyết, Hồ Biểu Chánh
Nhận bài ngày: 27/02/2025; đưa vào biên tập: 29/02/2025; phản biện: 09/3/2025; duyệt
đăng: 20/3/2025

1. DẪN NHẬP
Trong mọi xã hội, ở tất cả các quốc
gia, trẻ em là đối tượng dễ bị tổn
thương nhất. Đồng thời, trẻ em cũng
là đối tượng cần được quan tâm chăm
sóc, giáo dục nhiều nhất. Bởi đó là
niềm hy vọng, là tương lai của đất
nước. Quan tâm đúng mực, phù hợp
đến đời sống vật chất và chăm lo giáo
dục trẻ em là thể hiện sự văn minh,
phát triển của một quốc gia, cũng là
khẳng định các giá trị mang tính nhân
văn của một dân tộc.

Thực trạng ngược đãi trẻ em, từ xưa
đến nay, đâu đó vẫn diễn ra. Nhân vật
trẻ em với những phận đời bất hạnh
đã trở thành đề tài được các nhà văn
Nam Cao, Ngô Tất Tố, Tô Hoài,

Nguyên Hồng, Hồ Biểu Chánh... quan
tâm. Tất cả đều hướng đến thể hiện
sự cảm thông, yêu thương, lên tiếng
phê phán những phi lý, bất công mà
trẻ em phải gánh chịu. Hồ Biểu Chánh
(HBC) là một trong những nhà văn
khai thác vấn đề này sớm nhất trong
những tác phẩm thuộc thể loại văn
xuôi tự sự quốc ngữ. Ở tiểu thuyết
HBC, nhân vật trẻ em cùng nhân vật
người lớn khẳng định chân lý bất biến
ở đời: “Ở hiền gặp lành, gieo ác gặp
dữ”. Với tấm lòng nhân hậu cùng nỗi
trăn trở về cuộc sống, HBC không chỉ
thấu hiểu, chia sẻ mà còn mong tìm ra
định hướng cho ngày mai tốt đẹp của
trẻ em.

Sự nghiệp sáng tác của HBC rất đồ sộ,
đa dạng về thể loại, đề tài. Riêng tiểu
thuyết, ông có đến 64 tác phẩm.
Chúng tôi chọn khảo sát những tác
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phẩm trong đó có hình tượng nhân vật
trẻ em. Điều thú vị trong số đó có
quyển được tác giả viết giai đoạn đầu
(Cay đắng mùi đời xuất bản năm 1923)
và vào những năm cuối đời (Chị Đào,
chị Lý xuất bản năm 1957). Điều đó
cho thấy tấm lòng yêu thương, trăn
trở của nhà văn về nhân vật trẻ em
trong suốt quá trình sáng tác. Khảo
sát 11 tiểu thuyết, chúng tôi nhận thấy
nhân vật trẻ em được HBC xây dựng
khá đa dạng, với nhiều hoàn cảnh,
lắm số phận ít nhiều góp phần tái hiện
bức tranh xã hội đầu thế kỷ và giá trị
nhân văn của tác phẩm. Trong bài viết
này, chúng tôi chủ yếu vận dụng các
phương pháp phân tích, tổng hợp,
phương pháp nghiên cứu liên
ngành… để khảo sát các yếu tố về
nghệ thuật miêu tả nhân vật; dụng ý
nghệ thuật của nhà văn thể hiện qua
lời người kể chuyện, qua ngôn ngữ
nhân vật và cả trong những chi tiết,
tình huống, nội dung được tạo dựng
trong tác phẩm. Phương pháp so
sánh cũng được sử dụng để nhận
diện nét riêng trong cái nhìn về trẻ em
của HBC. Kết quả nghiên cứu không
những cho thấy cái nhìn của HBC qua
việc kiến tạo nhân vật trẻ em mà còn
góp phần khẳng định giá trị tiểu thuyết
của ông trong quá trình hiện đại hóa
văn học Việt Nam giai đoạn giao thời.

2. KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT TRẺ
EM TRONG TIỂU THUYẾT HỒ BIỂU
CHÁNH
HBC không chủ đích viết cho thiếu nhi.
Tiểu thuyết có nhân vật trẻ em của
HBC được viết để người lớn đọc.

Nhân vật trẻ em trong tiểu thuyết của
HBC không cất lên tiếng nói của thiếu
nhi, càng không được miêu tả, cảm
nhận từ góc nhìn của thiếu nhi. HBC
hiếm khi hóa thân để nhìn thiếu nhi
bằng chính đôi mắt trẻ thơ nên tuy có
sự thấu hiểu, cảm thông, nhưng
không tránh khỏi những gượng ép,
cảm tính, chủ quan. Nhân vật trẻ em
trong tiểu thuyết HBC là một nhóm
nhân vật tiêu biểu, nằm trong hệ thống
chung các nhân vật; song hành cùng
hệ thống nhân vật người lớn, thể hiện
nội dung tư tưởng tác phẩm, cùng làm
nổi bật dụng ý nghệ thuật của nhà văn.
Bàn đến điều này nhằm nhấn mạnh
nhân vật trẻ em trong tiểu thuyết HBC
khác với kiểu nhân vật trẻ em trong
văn học sáng tác cho thiếu nhi ra đời
ở các giai đoạn sau. Theo Vân Thanh
(1982: 14): “…chưa thể nói đến một
nền văn học viết cho thiếu nhi, với ý
thức phục vụ thiếu nhi, trước Cách
mạng tháng Tám 1945”. Khi HBC viết
tiểu thuyết, tác phẩm viết cho thiếu nhi
cũng đã xuất hiện (Lên sáu, Lên tám
của Tản Đà) nhưng đó là sách giáo
huấn, khuyên dạy trẻ em. Trẻ em nếu
có xuất hiện trong tác phẩm của Tản
Đà hay Nguyễn Bửu Mọc (Mạng nhà
nghèo) cũng chỉ là hình ảnh để minh
chứng, góp thêm sự phong phú, đa
dạng cho bức tranh hiện thực được
miêu tả, chưa mang những đặc điểm
của loại hình nhân vật tiêu biểu.
Nhân vật trẻ em trong tiểu thuyết HBC
tuy số lượng không nhiều nhưng đa
dạng. Có nhân vật chính diện (Được -
Cay đắng mùi đời; Hồi, Quì - Vì nghĩa
vì tình; Tý, Quyên - Cha con nghĩa
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nặng); có nhân vật phản diện (Liên
Hoa - Nợ đời); có nhân vật chính, xuất
hiện theo chiều dài tác phẩm làm nổi
bật tư tưởng chủ đề của tác phẩm
(Được - Cay đắng mùi đời; Tý, Quyên
- Cha con nghĩa nặng); có nhân vật
phụ, nhưng góp phần khẳng định
quan niệm đạo lý của nhà văn, làm
sống động hơn, cụ thể hơn bức tranh
hiện thực xã hội (Hồi, Quì, Châu - Vì
nghĩa vì tình; bé Thu Vân - Ngọn cỏ
gió đùa; Thu Cúc, Nuôi - Chút phận
linh đinh; Liên, Bỉ - Cay đắng mùi đời).

Nhân vật trẻ em trong sáng tác của
HBC có nhiều hoàn cảnh, số phận,
không ít những nỗi niềm, hình thành
từ những điều kiện sống khác nhau.
Có những trẻ vô gia cư - cơ nhỡ
(Được, Bỉ - Cay đắng mùi đời; Hồi,
Quì - Vì nghĩa vì tình); có trẻ tuy
không được sống cùng gia đình
nhưng vẫn còn người thân, còn giữ
được mối liên hệ với gia đình (Tý,
Quyên - Cha con nghĩa nặng); lại có
trẻ được sống cạnh người thân nhưng
phải lưu lạc xứ người, tha phương
cầu thực (Thu Cúc - Chút phận linh
đinh). Cũng có trẻ sống xa gia đình,
thất lạc người thân (Thu Ba - Chút
phận linh đinh, Thu Vân - Ngọn cỏ gió
đùa). Số ít trẻ có điều kiện sống sung
sướng (Liên Hoa và hai em trai - Nợ
đời). Đôi khi lại bắt gặp những đứa trẻ
dù được sống trong gia đình nhưng
thiếu vắng người thân (Hai bé Khoa,
Lý - Lời thề trước miễu).
HBC có tâm nguyện “cảm hóa quần
chúng mà đưa họ trở lại con đường
nghĩa nhân chính trực” (Nguyễn Khuê,

1974: 33). Đối tượng tác giả mong
muốn cảm hóa không chỉ người lớn
mà còn là trẻ em. Nói cách khác, HBC
luôn khát vọng tìm kiếm giải pháp cụ
thể cho vấn đề giáo dục trẻ em. Đây
chính là nét riêng trong mục đích kiến
tạo nhân vật trẻ em ở tiểu thuyết HBC,
so với trước đó, cùng thời và cả về
sau, giai đoạn kế cận 1930 -1945.

3. CÁI NHÌN THẤU HIỂU CỦA HỒ
BIỂU CHÁNH QUA ỨNG XỬ CỦA
NGƯỜI LỚN ĐỐI VỚI TRẺ EM
3.1. Bạo hành, ngược đãi trẻ em
HBC viết về những đứa trẻ bị đánh
đập thô bạo, đòn roi ác nghiệt bởi mẹ
ghẻ, mẹ nuôi, cha nuôi, người thân
trong họ hàng và có khi còn từ chính
cha ruột. Tác giả đã khiến người đọc
không khỏi ngậm ngùi, xót xa trước
tình cảnh của Châu, Quì trong Vì
nghĩa vì tình. Hai chị em sớm mồ côi
mẹ, phải sống chung với mẹ ghẻ, bị
bắt làm việc quá sức, bồng em suốt
cả ngày, ăn đói, mặc rách, thường
xuyên bị chửi mắng đánh đập không
thương tiếc: “Châu bồng con Lựu lơn
tơn đi lại đường hẻm, môi sưng chù
vù, hai gò má đỏ au, nước mắt nước
mũi chàm ngoàm... Con Châu đứng
dựa lưng vô vách, rồi thò tay vén ống
quần lên mà thoa bắp vế. Thằng Hồi
ngó thấy hai bắp vế của con nọ có
dấu ngắt, chỗ cũ thì bầm đen, chỗ mới
thì đỏ lòm. Nó day lại thì thấy thằng
Quì đứng ngó chị nó trân trân mà hai
hàng nước mắt chảy ròng ròng xuống
mặt” (HBC, 1988c: 93). Người mẹ ghẻ
trong tác phẩm này chỉ thích đày ải,
bắt con chồng làm việc quá sức như
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để trút những cơn bực dọc, ghen hờn
vô lý không tiện nói ra: “Thị Đen nghe
người ta méc con ghẻ mình, không
thèm hỏi đi hỏi lại, áp chạy ra cú trên
đầu cho nó một dây, rồi lại mắng rằng:
“Cái dòng con gái mẹ mày không nên
thân! Đẻ thứ đồ yêu tinh như vậy mà
đẻ làm chi không biết” (HBC, 1988c:
92). Trẻ em gần như bất lực, cam chịu:
“Thằng Quì bị cú thì cúi đầu ôm cổ mà
chịu, không la không khóc chi hết”
(HBC, 1988c: 94). Điều đáng quan
tâm là cách hành xử thô bạo dễ khiến
trẻ thơ trở nên chai sạn dần cả thể
xác lẫn tâm hồn. Những tiếng chửi rủa
nặng nề, ghê rợn: “… sao xe hơi, xe
lửa không cán mày chết cho rồi, còn
để cho mày về chi đó... bữa nào tao
giết mày chết...” (HBC, 1988c: 120)
lâu ngày cũng thành quen tai với đứa
trẻ mồ côi mẹ, nhiều bất hạnh như
Quì. Khi Quì đã bị một trận đòn đến
mức phát bệnh từ cha, do lời méc của
mẹ ghẻ, người cha còn thốt ra những
lời phũ phàng, vô tâm đến mức tàn
nhẫn: “Thây kệ nó! Thứ đồ ôn đồ dịch,
nó chết đâu thì chết cho rảnh” và bỏ đi
(HBC, 1988c: 98). Quì đau, sau khi bị
cha đánh, cả tháng trời không được
quan tâm chăm sóc thuốc men, may
mà “nhờ Trời cũng không nỡ bỏ”, nên
“lây lất rồi nó cũng mạnh được” (HBC,
1988c: 92). Nhưng đến Châu, bé gái
chín tuổi, thường xuyên bị mẹ ghẻ
bạo hành nên khi lâm bệnh, không
được thuốc thang, đã lặng lẽ ra đi
trong tủi hờn, ai oán. Lời Châu trăn
trối với đứa em thơ dại nghe thật xót
xa, ai oán: “Chị có chết rồi thì em phải
trốn đi đi, đừng có ở đây nữa! Em ở

đây, em cũng chết theo chị vậy đa, nói
cho biết” (HBC, 1988c: 92). Quì sau đó
đã bỏ nhà đi lang thang, tìm đủ cách
mưu sinh giữa chợ đời đầy cạm bẫy.

Công việc mưu sinh luôn nhọc nhằn
với người nghèo. Có những gia đình
rời bỏ vùng quê đói khổ lên Sài Gòn
nhưng do hoàn cảnh đưa đẩy, cũng
có khi từ tâm tính xấu, dẫn đến hành
vi trộm cắp. Đáng phê phán hơn là
việc họ bắt trẻ em, ngay cả cháu ruột
của mình đi trộm cắp để đem tiền về
như Bỉ trong Cay đắng mùi đời. Bỉ bị
chú ruột ép móc túi, không đồng ý thì
bị đánh đập. Cuối cùng, Bỉ phải ăn
cắp cây đờn cò, đi hát rong kiếm tiền:
“Mỗi ngày nó kiếm được đôi ba cắc
đem về cho chú nó thì khỏi bị đòn, còn
bữa nào năm bảy xu thì phải bị ít cũng
vài bạt tai” (HBC, 2014: 119). Không
muốn rơi vào vòng tù tội, Bỉ bỏ trốn, đi
lang thang, sống bụi ngủ bờ.

Thu Vân trong Ngọn cỏ gió đùa cũng
là một trường hợp bị bạo hành, nhưng
từ người không thân thích. Mẹ của
Thu Vân gửi con cho vợ chồng Đỗ
Cẩm nuôi hộ một thời gian để tìm
đường về quê. Vì không có tiền chuộc
lại con, người mẹ đáng thương ấy
buồn rầu sinh bệnh mà chết. Vợ
chồng Đỗ Cẩm tham lam độc ác, đã
lợi dụng việc nuôi giữ Thu Vân để
kiếm tiền bằng nhiều thủ đoạn bịp
bợm, trơ trẽn. Đã thế, họ còn nhẫn
tâm hành hạ, cho ăn đói mặc rách,
chửi mắng nặng nề, xem Thu Vân
không bằng con heo nhà họ: “Tao
tưởng mầy kiếm không được con heo,
tao giết mầy chết. Tao nói cho mầy
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biết, cái mạng của mầy không bằng
con heo tao đâu. Nếu mầy muốn sống
phải giữ nó” (HBC, 1988b: 293).

Xã hội bên ngoài cũng là nỗi ám ảnh
lớn đối với trẻ lang thang như Quì và
Hồi. Chúng thường xuyên bị cảnh sát
đuổi đánh không chút thương xót: “Cái
thân của hai đứa nhỏ thiệt là cùng khổ,
không có cơm mà ăn, không có nhà
mà ở, nằm trong nhà ga là chỗ lúc
ban đêm bỏ trống không cần dùng chi
hết mà lính cũng rượt đánh, không
chịu cho nằm” (HBC, 1988c: 152). Sự
xuất hiện của cảnh sát, những người
thực thi luật pháp đương thời, trở
thành mối đe dọa của trẻ em trên
hành trình đi tìm miếng cơm, manh áo:
“... trẻ nhỏ vừa bu lại, con Liên vừa
mới cất giọng lên mà ca bản hành văn,
thình lình chú bếp phía đàng chợ đi lại,
cầm roi mây rượt quất, trẻ nhỏ chạy la
om sòm, con Liên với thằng Được
thấy vậy thất kinh nên cũng lật đật ôm
đờn mà chạy, mặt mày tái lét” (HBC,
2014: 82). Liên không dám tiếp tục
công việc dù đó là cách duy nhất lúc
này có thế kiếm sống: “Không được
đâu anh. Em sợ lính quá, em không
dám ca nữa đâu”, cảnh tượng “Thằng
Được ứa nước mắt, lầm lủi mà đi
không nói chi hết” (HBC, 2014: 82)
khiến ai cũng phải chạnh lòng.

3.2. Hiện tượng mua bán, đổi tráo
trẻ em
Bé Được trong Cay đắng mùi đời từng
là nạn nhân của lòng tham, phải lìa
cha mẹ từ thuở ấu thơ. Tưởng may
mắn khi được bà Ba Thời nghèo,
nhân hậu đem về nuôi dưỡng, nào

ngờ, từ ngày cha nuôi trở về sau thời
gian dài đi biệt xứ, Được mất hẳn
những ngày tháng bình yên bên mẹ
nuôi, lúc nào cũng sống trong cảnh
nơm nớp lo sợ. Bởi vì: “Chẳng có bữa
nào thằng Được khỏi bị bạt tai, hay là
khỏi nghe chửi rủa...” (HBC, 2014: 30).
Những lời mắng chửi như: “Đồ chó!”,
“Chết đâu thì chết cho rảnh nuôi tốn
cơm chớ ích gì”, hoặc; “... tao đánh
mầy nát đầu đa, nói cho mầy biết” đã
khiến: “Thằng Được tối ngày không
dám nhích mép, hễ thấy mặt cha thì
sợ sệt không dám ngó ngay, kiếm
công chuyện mà làm hoài, chớ không
dám ở không, ăn cơm thì ăn sau chớ
không dám ăn chung” (HBC, 2014:
30). Lòng tham tiền cùng sự ghét bỏ
đứa trẻ vô tội vì ghen tuông vô căn cứ,
đã khiến tên Hữu không từ việc gì để
có thể đẩy Được ra khỏi nhà. Bất
chấp sự phản đối quyết liệt của vợ,
không màng đến nỗi đau mất đứa con
nuôi yêu thương của bà Ba Thời, tên
Hữu điềm nhiên nhận tiền bán Được.
Cũng trong Cay đắng mùi đời, vì hoàn
cảnh nghèo đói mà người thân đành
gạt nước mắt đem bé Liên đi bán, với
hy vọng con bé có được điều kiện
sống khá hơn. Liên mới tám tuổi đã
mồ côi cha mẹ, phải sống với người
cô. Người cô không nuôi nổi nên cho
em đi theo thầy Đàng tập hát rong và
nhận được mười đồng bạc. Thầy
Đàng có tâm tốt nhưng cuộc trao đổi
diễn ra giữa thầy và tên Hữu vẫn
mang nội dung mua bán trẻ em vì có
sự mặc cả, có sự tính toán thiệt hơn.
Hai đứa trẻ được bán cho người thầy
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tốt bụng, trọng nhân nghĩa ở đời
nhưng chúng làm sao tránh cú sốc
quá lớn. Những đứa trẻ bị đem bán
như Được phải trải qua tủi hờn, chua
xót, não nề: “… lòng quặn đau như
dao cắt, trong trí bối rối như tơ vò, bởi
vậy chơn thì đi, mắt thì khóc, mặt thì
ngó lại hoài” (HBC, 2014: 48).

Trong tiểu thuyết HBC cuộc đời không
bế tắc hoàn toàn dù có nhiều bất công,
ngang trái. Những cảnh sống bần hàn,
những chuyện éo le, những điều phi
nghĩa diễn ra thường trực, nhưng cái
tốt, điều thiện, người nhân đức vẫn
hiện hữu. Có chuyện mua bán trẻ em
nhưng cuộc đời chúng không rơi vào
ngõ cụt. Được, Liên được thầy Đàng
nuôi dạy thành người tử tế, có vất vả
gian nan nhưng đầy tình yêu thương.
Bởi thế, về cuối tác phẩm hai trẻ đều
có tương lai tốt đẹp, bù đắp cho
những tổn thương của buổi ấu thơ.
Tiểu thuyết HBC có xuất hiện những
hiện tượng trái với lẽ thường, đáng
phê phán. Đó là những trường hợp
cha hoặc mẹ thiếu trách nhiệm, dẫn
đến hành xử nhẫn tâm, đem con giao
cho người xa lạ hoặc đổi tráo để mưu
lợi. Chánh Tâm trong Kẻ làm người
chịu, Vì nghĩa vì tình chỉ biết sống cho
cái tôi và đã bị cái tôi ghen tuông ích
kỷ, u mê điều khiển. Anh ta không chỉ
là người chồng vũ phu mà còn là
người cha tàn nhẫn, khi mang đứa bé
mới lên bốn, lên năm giao cho một tên
ăn trộm để nhờ hắn: “… tập luyện
tánh nết nó thế nào đặng chừng khôn
lớn nó trở nên một đứa du côn trộm
cướp, làm như vậy là có ý muốn phạt

mẹ nó phải sầu não lìa con, và phạt
nó là cái dấu tích dâm bôn” (HBC,
1988c: 11). Việc trả thù vợ đã là bất
đạo, hành vi ứng xử với trẻ em của
Chánh Tâm càng bất nhân. Hậu quả
của việc làm đó đã khiến Chánh Hội
sống những ngày tháng vất vả, khốn
khổ, tổn thương. Tất cả như là kết quả
đáng trách, đáng tiếc do người cha
tạo ra. Vết sẹo trên mặt Hồi như một
“chứng tích” lỗi lầm của cha đã lưu
dấu vào cuộc đời con. Thằng Hồi
đúng là bị đẩy vào một tiến trình
trưởng thành hoàn toàn đối lập với
xuất phát điểm vốn tốt đẹp của bé
Chánh Hội. May mắn cho Hồi (tức bé
Chánh Hội) vẫn còn có được hồi kết
tốt: được gặp lại cha mẹ, được trở về
với cảnh sống êm ấm, đủ đầy, còn kịp
cơ hội tiếp nhận sự giáo dục, nuôi
dưỡng tốt.

Đồng tiền có sức mạnh ghê gớm nếu
con người chỉ biết chạy theo nó mà
không tỉnh giác. Vì nó mà số phận trẻ
thơ có khi trở nên mong manh, vô
định. Trong tiểu thuyết HBC có những
đứa bé vừa mới lọt lòng bị đem đổi
tráo. Đó là trường hợp hai đứa trẻ,
con của cô Hai Phục và cô Cai trong
tác phẩm Nợ đời. Vì ích kỷ, muốn
được chồng trao vị trí chính thức trong
gia đình, mong được thừa hưởng gia
tài mà cô Cai sẵn sàng làm việc vô
đạo: “Cha chả, nếu rủi tôi sanh con
gái, mà ai chịu đổi con trai cho tôi, dầu
bù năm bảy chục hoặc một trăm tôi
cũng bù” (HBC, 2015b: 65). Thế là bé
gái vô tội vừa mới mở mắt chào đời
đã trở thành nạn nhân. Người lớn đã
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chuyền bé từ người này qua kẻ khác.
Sau khi thỏa mãn mưu cầu ích kỷ,
cảm thấy ăn năn, thì thân phận của bé
chẳng thể biết đã ra sao, về đâu. Cô
Hai Phục lại là một hình ảnh khác về
người mẹ bất nhân. Hận người tình
bạc bẽo, cô ta nói: “Em oán thằng
Hùng lắm, để em đẻ rồi em kiếm kẻ
hung dữ em cho, đặng thằng nhỏ
ngày sau nó làm du côn ăn cướp cho
cái dòng thằng cha nó mang xấu chơi”
(HBC, 2015b: 67). Đứa bé ấy không
thành “du côn ăn cướp” nhưng việc
tráo đổi vào nhà giàu đã đẩy đến tình
huống trớ trêu, suýt mang tội bất hiếu
vì kiện cáo cha ruột.
Bức tranh xã hội được HBC tái hiện
gợi lên sự nhất quán trong nội dung tư
tưởng của ông. Con người, dù trẻ em
hay người lớn, đều bị chi phối nhiều
bởi yếu tố đạo đức. Có được môi
trường đạo đức tốt thì dễ dàng đạt
được hạnh phúc; nếu ngược lại, tất
chịu nhiều mất mát, khổ đau.
3.3. Vấn đề nuông chiều thái quá
của gia đình đối với trẻ em
Hiện tượng trẻ em được cha mẹ
nuông chiều thái quá cũng được HBC
quan tâm trong khía cạnh giáo dục thế
hệ trẻ. Tuy nhiên, tác giả không khai
thác nhiều, chỉ điểm qua đôi ba
trường hợp. Mặc dù vậy, với nội dung
này, bức tranh hiện thực về trẻ em
được tái hiện trong tiểu thuyết HBC
thêm đa dạng, chân thật, sinh động.
Tác giả không ngần ngại đưa tiếng
chửi thô tục, từ ngữ mang nghĩa âm
tính vào lời nói nhân vật, làm lộ rõ tính
cách của những đứa trẻ không được

giáo dục đúng mực, trở nên quá quắt,
ngỗ ngược. Nhân vật Liên Hoa trong
Nợ đời, mười ba tuổi, học trường Nhà
Trắng, nhưng nói năng thô bạo, khinh
khi người nghèo, cho dù đó là chị con
bác ruột. Hành động, nói năng của chị
em Liên Hoa, Trinh chính là hệ quả tất
yếu của cách sống, cách dạy con của
ông bà Phủ.

Có những trường hợp cha mẹ không
thống nhất, thiếu đồng lòng trong việc
giáo dục con cái. Cha nghiêm khắc thì
mẹ lại nuông chiều khiến con tập
nhiễm những tính không tốt. Đó là
trường hợp của Thượng Tứ trong Con
nhà giàu. Lúc còn bé, cậu ta “có mẹ
đút nhét, cha cho mỗi tuần ba cắc mà
mẹ lén đưa thêm ba đồng bởi vậy
bánh hàng đã phủ phê mà chiều thứ
bảy lại mướn xe kéo về gần tới nhà
rồi mới chịu xuống xe đi bộ cho cha
đừng biết” (HBC, 2015a: 9). Do cách
giáo dục như thế nên không bất ngờ
khi lớn lên Thượng Tứ có những lúc
trở nên ăn chơi, lêu lổng, hành xử trái
đạo với mẹ.

4. CÁI NHÌN PHÁT HIỆN CỦA HỒ
BIỂU CHÁNH VỀ NHỮNG TÍNHCÁCH
RẤT ĐẶC TRƯNG CỦA TRẺ EM
Tiểu thuyết HBC thường xuất hiện hai
tuyến nhân vật rõ rệt: tốt, xấu. HBC
không chỉ tập trung khai thác điều tốt
đẹp để ca ngợi, thể hiện thái độ trân
quý người tốt mà còn chú ý phanh
phui cái xấu để phê phán nhằm chấn
chỉnh, cảm hóa đạo đức người đời.
Nhưng nhân vật trẻ em của ông thì có
khác. Khảo sát 11 tác phẩm có nhân
vật trẻ em, trừ trường hợp chị em Liên
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Hoa, Trinh (Nợ đời), hầu hết các nhân
vật trẻ em trong tiểu thuyết HBC đều
thuộc tuyến nhân vật tốt. Vì thế, sự
mâu thuẫn xung đột không xuất hiện
giữa trẻ em với nhau. Mọi bất công
ngang trái trẻ em phải gánh chịu đều
do người lớn mang đến. HBC phát
hiện trẻ em có nhiều vẻ đẹp tâm hồn
và tính cách.

4.1. Hồn nhiên, ngây thơ, chân thật
và tinh nghịch
Đây vốn là thuộc tính của trẻ em. Nhờ
sự hồn nhiên, ngây thơ mà trẻ em
chưa phải nghĩ ngợi nhiều đến những
phức tạp của cuộc đời. HBC (1988c:
102) phát hiện điều đó từ những đứa
trẻ như Hồi: “… Mà cách buồn của
con nít không phải sâu sắc như cách
buồn của người lớn. Bởi vậy nó buồn
trong giây lát rồi hễ có thằng Quì thì
nó chạy giỡn, dường như nó cam tâm
mà ở chốn đê tiện này, chẳng trông
mong việc chi hết”. Hình ảnh Quì và
Hồi trong bộ quần áo rách rưới cũ
mèm, túi trống trơn không tiền, nhất
quyết trốn nhà đi bụi để thoát cảnh bị
đánh chửi, chưa biết sắp tới sẽ ra sao,
mà vẫn có thể “ngó nhau cười ngất,
rồi cặp kè nhau mà đi” (HBC, 1988c:
134) đã gợi lên tất cả sự hồn nhiên
của trẻ thơ. Hai đứa trẻ ngây thơ làm
sao dự đoán nổi những nhọc nhằn,
nguy hiểm đang rình rập phía trước.
Với chúng, đơn giản là được tự do,
được thoải mái, không bị đòn roi là
sung sướng nhất; lại được bên nhau,
những đứa bạn đồng cảm, đồng cảnh
ngộ, cùng yêu thương chia sẻ thì
không gì bằng. Tiếng cười hồn nhiên,

dáng đi hân hoan của hai đứa trẻ bất
hạnh ấy vừa gợi cảm động, vừa khiến
xót xa.
Khi xây dựng nhân vật trẻ em, HBC
chưa “trao ngòi bút cho nhân vật, để
nhân vật tự viết lấy với giọng điệu
riêng của nó” (Hoàng Ngọc Hiến, 2003:
69). Tuy nhiên, từ lời của người kể
chuyện toàn tri, nhân vật trẻ em trong
tiểu thuyết HBC thể hiện được đúng
tính cách của những đứa trẻ nghèo
khó. Cái ăn là nỗi lo thường trực, mà
cũng rất ám ảnh khi bị đói. Niềm hạnh
phúc trẻ thơ cũng có được từ chuyện
ăn no, ăn ngon. Tâm lý lo sợ giây phút
hạnh phúc ấy vụt qua nhanh, mỗi khi
được nắm bắt, bọn trẻ cố gắng kéo
dài thời gian tận hưởng. Chuyện ăn
nhín nhín sợ hết nhanh là phổ biến ở
những đứa trẻ thường xuyên phải
sống trong đói khát, thiếu thốn. HBC
tỏ ra rất hiểu trẻ em khi phát hiện đến
những chi tiết hết sức vụn vặt, lại đầy
ấn tượng này: “Thằng Quì đi mua một
đồng xu được hai trái táo, nó đem lại
chia cho thằng Hồi một trái, nó một
trái, hai đứa ngồi ăn coi bộ ngon lắm,
mà sợ hết, nên cắn nhín từ miếng nhỏ
nhỏ, chớ không dám ngốn hết” (HBC,
1988c: 148). Dù cuộc sống túng bấn,
nghèo khổ nhưng, trẻ em vẫn có thể
hồn nhiên, chấp nhận sự thiếu thốn
một cách nhẹ nhàng, vô tư. Hình ảnh
Được đã gợi lên tất cả sự hồn nhiên
vô tư này: “Một đứa trai nhỏ, chừng
tám chín tuổi, trần truồng, thủng thẳng
lùa một bầy vịt vô sân, sau lưng có
một con heo đen ột ệt đi theo lấm
luốc” (HBC, 2014: 6).
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Chi tiết nghệ thuật là yếu tố quan
trọng làm nên sự thành công khi tái
hiện cuộc sống. HBC thường đưa vào
tác phẩm những chi tiết vụn vặt làm
nên tính đời thường cho hiện thực
được miêu tả thật tự nhiên: “Thằng
Quì xẩn bẩn ở đầu đằng kia, thấy chú
chệt mắc lăng xăng đầu đằng nọ, nó
mới thừa dịp chú xây lưng nó bèn lấy
ba bốn miếng thịt cầm trong tay, rồi
bước lại coi chú làm, bộ tề chỉnh như
thường...” (HBC, 1988c: 139). Mấy
miếng thịt đó, Quì cho vào bánh mì
không, ăn ngon lành. Tất nhiên, hành
vi của Quì là xấu, nhưng thể hiện
đúng tính cách trẻ con, rất nghịch
ngợm. Cái nghịch ngợm này có quan
hệ tất yếu với cuộc sống đói nghèo,
thiếu hẳn sự giáo dục, chỉ dạy của
người lớn. Vì trẻ con nên Quì đã ngây
thơ nghĩ về việc mình làm một cách
đơn giản: “Làm bậy ăn chơi vậy mà,
để nó bán dư rồi nó đổ cũng vậy”
(HBC, 1988c: 141).

Sự tinh nghịch có khi lại đáng yêu.
Được nhớ là mẹ nuôi của mình rất
thích nuôi heo, nó quyết tâm mua cho
bằng được con heo để dắt về tặng mẹ.
Nỗi hân hoan trào dâng ra ngoài,
Được “… cất giọng lên mà ca hát om
sòm” (HBC, 2014: 132). Được lại còn
nghịch ngợm bày trò, đã nhờ Bỉ cùng
phối hợp, khiến Ba Thời phải hết bất
ngờ này đến bất ngờ khác trước sự
trở về của Được và món quà mà
Được trao tặng. Một chút nghịch đáng
yêu ấy đã giúp cho niềm vui, niềm
hạnh phúc trong lòng Ba Thời như
được nhân lên. Bà ta không kiềm nén

nỗi cảm xúc: “… để đèn dưới đất ôm
con mà hun trơ hun trất, rồi nói rằng:
“Con tôi thiệt đáng quá” (HBC, 2014:
141).

4.2. Giàu tình yêu thương
Mặc dù trải qua nghèo khổ, thiếu thốn
mọi bề, bị tổn thương tinh thần, nhưng
tâm hồn trẻ thơ, hồn nhiên vẫn giữ lại
được và nuôi dưỡng mãi tình yêu
thương trong lòng các bé. Đó là thứ
tình cảm tự nhiên, tự nguyện, lớn dần
và bền bỉ giữa mưa bão của cuộc đời.

Tình yêu thương của các nhân vật trẻ
em hướng đến người thân, dành cho
cha hoặc mẹ, ông ngoại, anh hay
em,... Những đứa trẻ như Thu Ba,
Thu Cúc (Chút phận linh đinh); Tý,
Quyên (Cha con nghĩa nặng); Được
(Cay đắng mùi đời);... là những
trường hợp tiêu biểu. Đặc biệt, HBC
đã dụng công xây dựng nhân vật Tý
(Cha con nghĩa nặng) để thể hiện tấm
lòng của một đứa trẻ chịu nhiều bất
hạnh nhưng luôn dạt dào tình yêu
thương. Tý có phần giận mẹ không
làm tròn bổn phận, không giữ tiết
hạnh nên dồn hết tình yêu thương vào
người cha hiền lành, lỡ gây án mạng.
Biến cố của gia đình: mẹ chết vì thất
đạo, cha bỏ trốn để tránh tù tội,... tạo
nên những vết thương lòng, rỉ máu
mãi trong tâm hồn Tý. Nó khiến Tý
không thể giữ được sự hồn nhiên,
tươi vui của tuổi thơ: “Bổn tánh nó
trầm tịnh, ít hay nói, ít hay cười, mà từ
ngày mẹ nó chết, cha nó mất rồi, thì
nó càng chim bỉm, không chịu chơi với
con nít lối xóm...” (HBC, 2005: 62).
Thế nhưng, bên trong cái vẻ lầm lì, ít



HUỲNH THỊ LAN PHƯƠNG -NGUYỄN VĂN NỞ – CÁI NHÌN CỦA HỒ BIỂU CHÁNH…52

nói ấy là cả một đời sống tình cảm
sâu nặng. Tý rất thương em gái cùng
chịu bất hạnh như mình. Thương em,
Tý chịu cực khổ, chấp nhận đi ở đợ
để có tiền lo cho em. Mười hai tuổi
đầu mà Tý phải “trải nghiệm” cảm giác
sắp xa nhà, xa em để đến một nơi xa
lạ, không người thân quen. Tý lo lắng:
“Không biết ở đợ với người ta thế
nào” (HBC, 2005: 67). “Đêm ấy thằng
Tý nằm trằn trọc hoài, ngủ không
được” (HBC, 2005: 67), nhưng có lẽ
điều khiến Tý nặng lòng nhất là “buồn
về nỗi để em ở nhà bơ vơ” (HBC,
2005: 67). Cử chỉ: ”vuốt ve mặt con
Quyên” (HBC, 2005: 67) của Tý gây
xúc động không ít đối với người đọc.

Bị đẩy ra khỏi gia đình, các nhân vật
trẻ em trong tiểu thuyết HBC dành tình
cảm cho những người cưu mang che
chở mình. Được trong Cay đắng mùi
đời là một đứa bé rất yêu thương mẹ
nuôi. Bị bắt lìa khỏi mẹ, lòng dạ Được
đau như muối xát kim châm. Cũng
như Tý, khi bị đẩy vào hoàn cảnh quá
nghiệt ngã, những đứa trẻ dễ khôn
lớn trước tuổi, hiểu chuyện và biết
nén cái tôi lại để sống cho người thân.
Phải xa mẹ nuôi, rời khỏi căn nhà
quen thuộc từ bé, để đi với một người
xa lạ, tất nhiên Được rất sợ và lo lắng.
Nhưng vì thương mẹ nuôi, Được chấp
nhận bị đem bán. Chẳng những thế,
còn động viên, an ủi mẹ: “Thôi má
đừng có buồn, đừng có khóc nữa. Tía
có bán con thì để tía bán đặng con đi
phứt cho rồi, chớ má cản trở để con ở
lại đây tía rầy rà hoài tội nghiệp má
lắm. Không có sao đâu mà sợ! Con đi

rồi chừng con khôn lớn con làm ăn có
tiền nhiều con trở về con cho má, con
không quên má đâu” (HBC, 2014: 44).
Hình ảnh Được vui mừng dắt con heo
trở về thăm mẹ nuôi là hình ảnh đơn
sơ, đời thường nhưng rất đẹp, gợi lên
một chân dung trẻ thơ nhưng sáng
ngời, bởi tấm lòng hiếu nghĩa. Được
nhớ mẹ, nhớ cả những tính cách đáng
quý của mẹ và không quên sở thích
nuôi con heo quắn của mẹ. Nếu
không có tình yêu thương sâu đậm thì
không thể nào có được những quan
tâm như thế.
Tiểu thuyết HBC ít nói đến tình cảm
thầy trò. Thế nhưng, khi bàn đến mối
quan hệ thầy trò, ông đã đặc biệt để
cho nhân vật trẻ em thể hiện tình cảm
cao quý trong mối quan hệ đó. Được
và Liên yêu thương và kính trọng thầy
Đàng. Thầy Đàng bị bắt và ở tù do
tính khẳng khái, ghét bất công. Được
và Liên đều hết sức lo lắng cho sự an
nguy của thầy. Hai đứa trẻ rất chu đáo,
lo từng miếng ăn cho thầy. Mặc dù là
trẻ con, yếu thế mọi bề nhưng chúng
vẫn cố tìm cho bằng được cách để
gửi bánh mì vào khám cho thầy. Thầy
Đàng chẳng may qua đời bất ngờ,
Được khóc thương thảm thiết. Ra khỏi
bệnh viện, bản thân vừa mới được
thoát nguy, Được nhanh chóng tìm
viếng mộ thầy. Trong lòng Được luôn
khắc sâu những lời dạy và quyết tâm
sống có đạo đức theo gương thầy.
Tình yêu thương đối với những nhân
vật trẻ em trong tiểu thuyết HBC còn
thể hiện sự đồng cảm, biết thấu hiểu,
sẵn lòng chia sẻ với những số phận
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nghèo khổ, cùng chịu vất vả gian nan.
Quì và Hồi trong Vì nghĩa vì tình là hai
đứa trẻ như thế. Không thân thích họ
hàng, chẳng máu mũ ruột rà nhưng
chúng luôn biết quan tâm nhau, hiểu
nỗi đau của nhau. Đứa này bị đòn là
đứa kia cũng đau như chính mình bị
đánh. Cảnh Hồi cởi áo đắp cho Quì,
nằm ôm Quì suốt thời gian dài để Quì
chống lại cơn rét do nhuốm bệnh, đã
nói lên tình cảm thắm thiết của hai
đứa trẻ. Một thứ tình cảm tự nhiên, tự
nguyện mà chưa chắc người lớn có
thể có được, khiến những người vô
tình như Tư Tiền cũng phải động lòng.
Hồi và Quì luôn biết chia sẻ ngọt bùi.
Hai đứa chung nhau từng cắc bạc
kiếm được nhờ đi nhặt banh cả buổi,
để mua thuốc cho Châu. Quì sẵn sàng
nhường cơ hội ăn mì cho Hồi để bạn
có được một lần ăn mì, thoát đói...
Câu nói của Quì khi Hồi tỏ vẻ lo ngại
ăn mì sẽ làm hết sạch số tiền ít ỏi
đang có: “Thây kệ mà! Hết rồi mình
kiếm cái khác lo gì mậy” (HBC, 1988c:
139), nghe gọn lỏn mà chắc nịch. Có
gì đó chút hồn nhiên, không biết lo xa
nhưng ẩn bên trong là lòng thương
bạn sâu sắc. Nó là hạt giống làm nẩy
mầm tính rộng rãi, cách cư xử trọng
tình nghĩa của Quì về sau. Được, Liên
và Bỉ trong Cay đắng mùi đời cũng
vậy. Mỗi trẻ một số phận nhưng luôn
dành cho nhau tình cảm như máu thịt.
Lúc khó khăn, túng thiếu cùng chịu
đựng và vượt qua; khi được sung
sướng không hề bỏ nhau.

Nhân vật Thu Cúc trong Chút phận
linh đinh là một bé gái có tấm lòng

nhân hậu không khác gì người lớn.
Sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh
sống không phải nghèo khó, cô bé chỉ
mới chịu vất vả khi cha đi du học lại
có tin gặp nạn. Cô bé phải cùng mẹ
tìm đường về quê mong được ông nội
nhìn nhận, cưu mang vì ông là người
rất giàu có. Do bị kẻ xấu lừa gạt, mẹ
con mất hết tiền của nên phải chịu
nhiều gian truân. Thu Cúc sớm thấu
hiểu nỗi cực nhọc khi rơi vào cảnh
khổ. Cô bé nhanh chóng có được sự
đồng cảm với người cùng cảnh ngộ.
Vì thế, khi thoát khỏi lúc gian nan,
được một người tốt bụng cho đi xe
nhờ, cô bé đã suy nghĩ rất đáng yêu:
“Nó thấy mấy người đi bộ nắng nực
đổ mồ hôi ướt áo, nó nhớ hồi nãy mẹ
con nó cũng vậy, mà lại thêm đau
chơn mỏi cẳng nữa, thì nó càng
thương xót phận cực khổ của kẻ
nghèo. Nó định nếu nó có xe hơi nó
sẽ bắt chước anh sớp-phơ nầy; bất
luận là đi đâu, hễ nó gặp đàn bà con
nít đi bộ thì nó chở giùm hết thảy”
(HBC, 1988a: 96).

4.3. Ý thức tự lập, có lòng tự tin, tự
trọng, quý đạo nghĩa
Mặc dù tuổi đời còn nhỏ nhưng các
nhân vật trẻ em của HBC luôn ý thức
trách nhiệm đối với người thân, không
ỷ lại, cũng không buông xuôi trước
hoàn cảnh khó khăn. Trẻ con thường
thích được sung sướng, được vui
chơi thỏa thích và sợ nhọc nhằn, gian
khổ. Tý trong Cha con nghĩa nặng
cũng không ngoại lệ. Lúc mới đến nhà
bà Hương quản Tồn, bắt đầu cuộc
sống ở đợ, giữ trâu, công việc cực
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khổ, Tý thấy buồn lắm nhưng ngay lập
tức, trong lòng đứa bé mười hai tuổi,
biết nghĩ cho người thân, biết nhận lấy
bổn phận đã ý thức: “Mình nghèo phải
cực chớ. Mình cực, em mình mới có
quần áo mà bận, ông ngoại mình mới
có tiền mua gạo nấu cơm cho nó ăn.
Nếu mình muốn sướng, ở nhà thả đi
chơi như bầy trẻ, thì lấy chi mà nuôi
em mình. Cha mẹ mình chết hết rồi,
ông ngoại mình già yếu, mình lớn,
mình phải làm mà nuôi em” (HBC,
2005: 71). Tý đã sớm nhận ra giá trị
của lao động và tinh thần trách nhiệm
trong công việc. Tý chẳng hề tự ti,
mặc cảm và tự tin khi lao động để
kiếm tiền. Tý từng nói với ông ngoại
những lời rất kiên định, khi ông không
đành lòng để Tý đi ở đợ: ”Mình ở làm
việc cho người ta thì mình ăn tiền, có
sao đâu mà không đành” (HBC, 2005:
63). Suy nghĩ tích cực đã dẫn dắt Tý
hành động đúng. Tâm yêu thương đã
biến thành động lực giúp Tý vượt qua
bao gian khổ, chăm chỉ lao động. Và
cũnh chính vì biết tự lập sớm, khi
trưởng thành, Tý không thích dựa
dẫm vào người khác, không lợi dụng
lòng tốt của bất cứ ai cho dù có cơ hội.
Được bà Hương quản Tồn giúp vốn
làm ăn, khi có thể tự lo liệu, Tý đã
nhanh chóng mang tiền trả lại, dù bà
chưa muốn. Cũng bởi tạo được nhân
lành, về sau Tý nhận lấy quả ngọt, có
được cuộc sống no ấm, an vui bên
người thân.

Được cũng là một đứa trẻ có ý thức tự
lập. Khi ba thầy trò lưu lạc đến Trà
Vinh, vừa mới đến nơi, thầy Đàng đã

bị bắt ở tù nửa tháng. Được và Liên
bơ vơ xứ lạ, không người thân, không
tiền bạc, chẳng biết nương náu nơi
nào, may nhờ có một người phụ nữ
tốt bụng cho ở nhờ. Được và Liên
luôn ý thức không lạm dụng lòng tốt
của ân nhân. Hai đứa trẻ tìm cách đi
ca hát để kiếm tiền sinh sống, chờ
ngày thầy ra tù. Rủi thay, bị cảnh sát
rượt đuổi, nghiêm cấm khắt khe, hai
đứa trẻ không làm gì được để kiếm
tiền. Rơi vào tình thế quá túng quẫn
nhưng hai đứa vẫn không muốn dựa
dẫm vào chủ nhà tốt bụng. Được xin
mỗi ngày gánh hàng ra chợ giúp chủ,
để hai đứa được ăn cơm. Cậu bé ý
thức phải lao động để đổi lấy bát cơm,
không muốn dựa dẫm hay lợi dụng
lòng tốt của người khác. Tuổi nhỏ
nhưng Được đã có quan niệm sống
rất rõ ràng, dứt khoát: “Ở đời phải lo
liệu thế nào, dầu không hơn được thì
ít nữa cũng phải bằng người ta” (HBC,
2014: 120).

Cho dù tuổi đời còn ít, thiếu sự dạy
bảo nhưng nhiều trẻ em trong tiểu
thuyết HBC vẫn có ý thức tự trọng rất
cao. Xét cho cùng, sự tự lập có được
cũng bởi lòng tự trọng và càng tự
trọng thì càng ý thức tự lập. Quì và
Hồi từng được một người giàu có tốt
bụng ở nhà ga cho tiền ăn bánh, dù
rất thèm ăn và đang thiếu tiền, nhưng
hai đứa một mực từ chối. Quì cho
rằng không làm việc gì cho người đó
thì không nhận tiền. Được và Liên là
hai đứa trẻ lang thang, thất học, đói
cơm thiếu áo nhưng rất tự trọng. Thấy
cách đối xử khinh miệt của nhà hội
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đồng Sáu, hai đứa quyết định ra đi, dù
không biết phải đi đâu, nương tựa vào
ai trong lúc khốn đốn, cơ hàn. Với
chúng, thà đói khát còn hơn bị khinh
miệt, rẻ rúng.

Cũng như các nhân vật người lớn, trẻ
em biết tự trọng cho nên cũng có ý
thức sĩ diện. Sống trong cảnh nghèo
khổ, ăn nhờ ở đậu, lam lũ kiếm sống,
nhưng không vì thế mà Thu Cúc (Chút
phận linh đinh) chấp nhận mình quá tệ
trong mắt người khác. Do vậy, khi
được bạn rủ về nhà ăn giỗ, Thu Cúc
bày tỏ: “Có khách khứa đông mà em
ăn mặc dơ dáy quần áo lấm lem, em
thẹn lắm chị à” (HBC, 1988a: 122).
Với Được (Cay đắng mùi đời) cũng
không khác. Nghèo cực, thiếu thốn đủ
bề, bệnh hoạn bất ngờ,... tất cả đều
không khiến Được nao núng, buồn
phiền. Nhưng Được cảm nhận bị tổn
thương nặng nề trước lời nói vô tình
mà cay nghiệt của nhân vật Thầy
phạm-nhê: “Té ra mầy là con hoang
mà? Đã không có cha mẹ lại không
biết xứ sở” (HBC, 2014: 109). Được
“bầm gan tím ruột” (HBC, 2014: 109)
khi phải nghe những lời nói xúc phạm
ấy. Do bất lực, lại thế cô nên Được chỉ
còn biết khóc: “nước mắt tuôn dầm
dề” (HBC, 2014: 109).

Viết về nhân vật trẻ em, HBC vẫn nhất
quán với quan niệm nghệ thuật về con
người đạo nghĩa, sống theo chuẩn
mực truyền thống, coi trọng danh dự,
hướng thiện và rất nghĩa tình, trước
sau không thay đổi, mang ơn ai là nhớ
suốt đời, tìm cách báo đáp chân thành.
Nhân vật trẻ em trong tiểu thuyết HBC

thường hành động tri ân. Đôi khi chỉ là
việc làm thật nhỏ nhưng nhiều ý nghĩa
như việc của Quì và Hồi (Vì nghĩa vì
tình). Được bà lão hàng nước cho
cơm ăn, hai đứa dọn dẹp chén bát
phụ bà. Món quà báo đáp của chúng
gửi đến bà lão chính là lời chúc, tuy
trẻ con nhưng thể hiện lòng biết ơn
sâu sắc: “Bà tử tế quá! Tôi chúc cho
bà sống tới ba trăm tuổi” (HBC, 1988:
160). Chi tiết Được quay lại thăm vợ
chồng sếp ga, trả lại số tiền đã cho,
hoặc Được và Liên đàn hát giúp vui
cho những người từng giúp đỡ, cũng
thể hiện cách tri ân rất cảm động. Thu
Cúc, Nuôi (Chút phận linh đinh) không
quên những người đã cùng chia sẻ
nỗi nhọc nhằn, không thay lòng đổi dạ
khi được sung sướng, giàu sang.
Trẻ em trong tiểu thuyết HBC rất tự tin.
Sự tự tin có được từ những đứa bé
thông minh, hiểu chuyện, biết việc và
quyết tâm với những gì mình muốn.
Nghe ông ngoại nói: “Ở đợ cực lắm,
cháu tưởng sướng hay sao? Ăn đồng
tiền của họ, họ bắt làm lả da, mà họ
còn đánh chửi nữa, có dễ gì đâu”
(HBC, 2005: 63), Tý không hề nao
núng hay bất an. Vì Tý tin tưởng sự
siêng năng, tinh thần trách nhiệm
trong công việc sẽ giúp mình vượt qua
mọi khó khăn, thử thách. Thu Cúc
(Chút phận linh đinh) cũng là bé gái tự
tin. Đang trong hoàn cảnh có quá
nhiều khó khăn, khốn khổ: cha đi du
học bị chìm tàu được tin đã chết; mẹ
thì đau ốm, lại còn bị lừa gạt mất hết
tiền của; không nhà cửa, không nơi
nương tựa; có ông nội giàu có nhưng
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từ lâu đã không nhìn nhận; thế nhưng,
Thu Cúc vẫn rất vững vàng, tự tin, còn
động viên cả mẹ mình: “Má đừng lo,
ông Nội cho ở mà. Mà dầu ông Nội
không chịu đi nữa, con cũng lập thế
con ở được. Mẹ con mình có đủ tay
chơn như người ta, dầu thế nào cũng
không đến nỗi chết đói đâu mà má sợ”
(HBC, 1988a: 77). Lòng tự tin đã giúp
trẻ em vững bước trên đường đời có
quá nhiều chông gai. Đôi chân các bé
chưa đủ cứng cáp, nhưng có lòng tự
tin nâng đỡ, các bé đã không bị quật
ngã trước mọi gian nan, thử thách.

Trong Cay đắng mùi đời, Được là đứa
bé sâu sắc, tinh tế. Cái gì chưa biết
chắc thì không tin tưởng tuyệt đối;
không cho phép mình nghĩ và hành
động theo những gì chưa biết rõ ràng,
cụ thể: “Ở đời mình chưa chắc người
ta làm quấy, mà mình nghĩ cho người
ta như vậy thì là mình quấy trước”
(HBC, 2014: 77). Trải qua nhiều biến
cố trong cuộc sống, đối mặt với nhiều
loại người, Được sớm nhận ra không
hẳn người lớn là đúng, người có tiền
bạc, vai vế là tốt; người nghèo chưa
chắc đã thấp hèn, yếu kém... có khi
còn ngược lại. Được tự tin bởi cái tâm
trong sáng, cái đạo chơn chánh mà
Được luôn hướng theo. Tác giả đã
đem ống kính chủ quan để soi rọi vào
tâm hồn nhân vật, thể hiện sự trân
quý dành cho trẻ em ngoan, hiền, tốt
bụng. Trong cái nhìn của HBC, trẻ em
cũng sống sâu sắc không ít.

5. CÁI NHÌN QUAN TÂM CỦA HỒ
BIỂU CHÁNH VỀ VẤN ĐỀ NUÔI
DƯỠNG, GIÁO DỤC TRẺ EM

5.1. Sự nuôi dưỡng, giáo dục trong
gia đình
“Mỗi nhân vật xuất hiện sẽ là một
“tiếng nói” của nhà văn về con người,
về cuộc đời. Đọc một nhân vật do vậy
ta không chỉ hiểu một số phận, một
cuộc đời mà còn hiểu ý nghĩa cuộc
đời đằng sau mỗi số phận đó” (Lê
Tiến Dũng, 2003: 77). Qua tiểu thuyết
HBC, tiêu biểu là tác phẩm Cha con
nghĩa nặng, vấn đề gia đình cùng các
mối quan hệ trong gia đình được chú
ý khai thác. Theo quan niệm HBC, sự
nêu gương của cha mẹ rất quan trọng
trong giáo dục, góp phần hình thành
nhân cách và nuôi dưỡng tâm hồn trẻ
em. Nhân vật trẻ em trong Cha con
nghĩa nặng, đặc biệt là Tý đã sớm bị
tổn thương nên hình thành những suy
nghĩ tiêu cực. Ở cái tuổi cần được
chăm lo giáo dục, cần được đón nhận
tình cảm ấm áp từ gia đình, Tý và
Quyên lại phải thường xuyên chịu
đựng cảnh cha mẹ cãi nhau. Thị Lựu
là người mẹ vô tâm, anh Sửu thì quá
thiệt thà. Cả hai người đều không
nhận ra nỗi buồn của con trẻ do gia
đình không ấm êm. Khi cha hoặc mẹ
làm điều lầm lỗi, những giọt nước mắt
của con trẻ ban đầu chỉ là cảm xúc tự
nhiên. Lúc ấy nước mắt có thể chảy ra,
như thể cho vơi bớt nỗi niềm. Tý đã
từng ra ngồi ngoài sân khóc một mình
lúc cha mẹ cãi nhau. Lâu ngày, quen
dần với chuyện cha mẹ bất hòa, cự
cãi, nhất là khi biết người mẹ đã làm
chuyện vô đạo, thì tâm lý con trẻ dễ
rơi vào khủng hoảng. Để rồi đã có
cách ứng xử khác với bình thường:
“Con nít nhà nào cũng vậy, hễ thấy
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cha mẹ đánh lộn thì thường hay bênh
mẹ la khóc om sòm... Thằng Tý với
con Quyên lại không giống con nít
khác. Chúng nó thấy cha mẹ rầy lộn
lại bỏ chạy ra sau cối xay mà núp.
Chừng cha mẹ đánh lộn, chúng nó
không la khóc, lại ló đầu mà dòm”
(HBC, 2005: 44).

Bi kịch bất ngờ ập xuống gia đình Tý,
Quyên. Mẹ chết nằm đó, cha bỏ chạy.
Cảnh tượng thật khủng khiếp với hai
đứa trẻ, nhưng lại là hồi kết của sự
xung đột vốn có từ lâu. Cay đắng hơn,
khi đó là hệ quả tất yếu từ hành vi trái
đạo của người mẹ. Tý không khóc
được nữa. Nước mắt như đã khô
trong tâm hồn non nớt, trẻ dại của
đứa bé mới mười hai tuổi đầu. Sự đau
xót vì mất mát nhường chỗ cho nỗi lo
vượt quá khả năng giải quyết của Tý.
Phải làm gì đây trước sự tang thương
này? Người cha đáng thương của nó
rồi sẽ ra sao? Trong tình cảnh như
vậy, Tý không có điều kiện để sống
với cảm xúc. Nó phải tìm cách xử trí
một tình huống vừa căng thẳng, vừa
trớ trêu: “Hương thị Tào đi rồi, con
Quyên đứng ngó thây mẹ nó và khóc
thút thít. Thằng Tý không khóc mà mặt
nó buồn lắm” (HBC, 2005: 48). Quyên
khóc là lẽ thường tình, vì biết mẹ đã
mất nhưng nó chưa hiểu hết mọi việc.
Tý không khóc mà buồn. Buồn mất
mẹ nhưng có lẽ lớn hơn cả là nỗi
buồn về hành vi bất đạo của mẹ. Nỗi
buồn đó đã vò xé tâm hồn, đeo bám
suốt tuổi thơ của Tý. Khi trưởng thành,
những tổn thương lúc nhỏ đã làm méo
mó suy nghĩ và hình thành trong Tý

cách nhìn người, quan niệm hôn nhân
cực đoan: “Tôi ghét đàn bà con gái
lắm, nên tôi nhứt định không thèm
cưới vợ... Cưới vợ về rồi sau nó lấy
trai càng khổ cho mình chớ ích gì”
(HBC, 2005: 121). Hành vi tội lỗi của
người mẹ đáng trách đã ám ảnh Tý
quá lớn. Phải đi ở đợ xa nhà, xa em,
nó luôn lo lắng và dặn em: “Đừng có
đi chơi, nghe hôn em. Má hồi trước
cũng tại đi chơi nên mới chết đó, nói
cho em biết” (HBC, 2005: 82). Rõ ràng,
gương sáng của cha mẹ là ngọn đuốc
soi đường; ngược lại, sẽ lưu những
chấm đen vào tâm hồn con trẻ.
Con trẻ rất cần tình yêu thương của
cha mẹ. Khi cha mẹ không trao yêu
thương, chối bỏ trách nhiệm nuôi
dưỡng, bỏ mặc con bơ vơ trên đường
đời, thì con trẻ sẽ dễ đánh mất những
tình cảm quý giá, thậm chí còn tủi hờn,
phiền trách cha mẹ. Quì (Vì nghĩa vì
tình) đã hơn một lần bày tỏ sự phiền
trách người cha vô tâm. Quì giải thích
với Hồi về chuyện không biết chữ,
nghe ai oán, đắng cay: “Tại cha mẹ
mình không cho mình học, mình dốt
nó nói mình dốt chớ sao” (HBC, 1988c:
151). HBC như muốn chuyển tải vào
tác phẩm những thông điệp về tầm
quan trọng của tình yêu thương cha
mẹ dành cho con cái. Tình yêu
thương của cha mẹ là chất nuôi
dưỡng tâm hồn tốt nhất cho trẻ em.

5.2. Sự giáo dục từ xã hội và hoàn
cảnh
Xã hội là môi trường để trẻ em có cơ
hội trải nghiệm, rèn luyện tâm chí,
hình thành bản lĩnh. Môi trường xã hội
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có quá nhiều hiện tượng tiêu cực sẽ là
những mối đe dọa cho quá trình
trưởng thành của trẻ em. Ống kính
vạn năng của HBC soi chiếu vào mọi
ngóc ngách của cuộc đời, phát hiện
những điều rất đời thường, phổ biến
nhưng lại ảnh hưởng không nhỏ đến
tâm hồn trẻ em. Nhiều nhân vật trẻ em
trong tiểu thuyết HBC đã bị gia đình
bỏ bê, không yêu thương; khi ra ngoài
xã hội lại bị đối xử tệ bạc, lạnh lùng
hoặc nhẫn tâm. Chúng phải luôn sống
với những ám ảnh của nỗi lo sợ: sợ
cảnh sát, sợ đói, sợ không có chỗ ngủ,
sợ sự xua đuổi... và mất đi sự tin
tưởng, nhất là mất niềm tin vào lòng
tốt. Nhận được đối đãi tốt của một
người lạ mặt trong nhà ga, Quì cảm
kích lắm nhưng xem đó là trường hợp
hiếm hoi, khó gặp: “Mày tưởng ai
cũng cho như vậy hết sao? Trời ơi,
một đồng xu nhỏ họ cũng không lọi ra
nữa a. Tao tưởng mình đi hết đất này
cũng kiếm không được một người
như ông già đó nữa” (HBC, 1988c:
150). Rõ ràng, những tác động xấu từ
bên ngoài sẽ không kích thích các
năng lượng tích cực khởi phát và lưu
giữ được ở trẻ em.
Tuy nhiên, HBC phát hiện ở trẻ em có
sự mạnh mẽ, bản lĩnh đáng quý.
Trong những hoàn cảnh nghiệt ngã trẻ
em có thể vượt lên chính mình để
được sống, được làm người tốt,
người có ích. Tác giả nhận ra trẻ em
có thể vươn lên từ khổ đau như một
đóa sen trong ngần giữa chốn bùn
nhơ. Có cuộc đời đầy bất trắc, trẻ em
như được cơ hội để tôi luyện và bộc
lộ tính cách đáng ngợi ca. Vì thế, HBC

chủ trương trẻ em cần trải nghiệm
thực tế gian khổ để được trưởng
thành tốt, sống hữu ích, biết yêu
thương chia sẻ với người nghèo.
Theo ông, ngoài việc học chữ, học
cách cư xử ở đời, rèn luyện nghề
nghiệp để có cách mưu sinh tốt về
sau, thì trẻ em còn rất cần: “nếm cho
đủ đắng cay mùi đời” (HBC, 2014:
101). Kết thúc tác phẩm Cay đắng mùi
đời, tác giả nhấn mạnh: “Thằng Nhã
này có nhờ làm thằng Được trót mười
lăm năm trời, nên ngày nay mới biết
thương con nhà nghèo như vậy, còn
có biết bao nhiêu thằng Nhã khác
không có làm thằng Được nên chưa
nếm đủ cay đắng trong đời, thì ai
nghèo mặc ai, mình giàu mình hưởng”
(HBC, 2014: 200). Ông còn muốn trẻ
em phải đi nhiều nơi và đi xa để có cơ
hội học hỏi nhiều điều mới. Hồi nói với
Quì: “Nhật trình họ biểu phải đi du lịch
đặng mở trí khôn. Mày nhớ hôn?”
(HBC, 1988c: 193). Vấn đề đặt ra
cũng đáng để suy ngẫm, bởi những
cái lý nhất định. Nhưng bàn đến tính
thực tiễn sẽ gặp không ít nan giải.
Điều bất cập không khó nhận ra. Ngay
nhà văn cũng mâu thuẫn với chính
mình, khi cũng từng chứng minh
những tác động của môi trường sống
đã khiến trẻ em không thể khởi phát
được năng lực tích cực. HBC tin
tưởng nhân nghĩa, đạo lý ở đời có
được sức mạnh vạn năng, sẽ làm lớp
bọc che chở an toàn cho trẻ em trước
sóng gió cuộc đời. Những trẻ em từng
rơi vào bất hạnh trong tiểu thuyết HBC
đều giữ được đạo đức tốt, vì thế
không hề bị lôi kéo vào sự hư hỏng.
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Nhà văn luôn thể hiện cái nhìn có
phần lý tưởng hóa cuộc đời.

6. KẾT LUẬN
Hiện nay, trẻ em có quá nhiều tiện
nghi vật chất để sống sung sướng đủ
đầy. Gia đình đa phần ít con nên tạo
điều kiện tốt nhất có được cho con.
Lại thêm nhiều áp lực từ việc học
hành, trẻ em thường xa rời thực tế,
không hiểu những gian khó của cuộc
sống, dễ sinh tính vô cảm hay ích kỷ,
hoặc lúng túng khi phải va chạm thực
tế ngoài đời. Quan niệm giáo dục trẻ
em của HBC tuy có những táo bạo,
nhiều chủ quan nhưng cũng cần được
suy ngẫm. Vấn đề bạo hành, ngược
đãi trẻ em vẫn đang nhức nhối trong
xã hội hiện thời. Thái độ vô tâm, thiếu
trách nhiệm của cha mẹ đâu phải đã
hết. Vì thế, những câu chuyện về trẻ
em hồi thế kỷ trước, được HBC nói
đến, hôm nay vẫn thiết thực.

Nhân vật trẻ em đã góp thêm những
đường nét rất sinh động cho bức
tranh xã hội được HBC miêu tả,
chứng minh cho cái tài và cả cái tâm
của nhà văn. Tài bao quát hiện thực
xã hội và tái hiện thành công chân
dung cuộc sống. Tâm yêu thương đã
chạm đến những trái tim bé nhỏ của
thành phần yếu thế trong xã hội, để
nâng đỡ, sẻ chia, thấu hiểu và ra sức
tìm kiếm giải pháp, với mong ước trẻ
em được nuôi dưỡng và giáo dục tốt
nhất. HBC vẫn giữ quan niệm nghệ
thuật về trẻ em như khi viết về nhân
vật người lớn. Đạo đức tốt, bản lĩnh
vững vàng, tâm hồn trong sáng cao
đẹp, đó là hành trang để trẻ em vào
đời một cách vững chãi. Nhà văn thể
hiện cái nhìn về trẻ em qua lăng kính
của người lớn nhưng vẫn là tiếng nói
thấu hiểu, yêu thương trong sự trân
trọng, yêu quý. 
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