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Linh ứng được khơi nguồn cảm hứng từ những chuyện có thật, gắn bó mật thiết với
gia đình và cuộc đời nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn. Chuyện riêng được tái hiện trong
hoàn cảnh chung của xã hội. Tác phẩm không chỉ là câu chuyện tâm linh mà là
chuyện đời, chuyện con người; về cách sống, cách ứng xử trong các mối quan hệ
gia đình và xã hội. Đó là những gì xảy ra trong quá khứ nhưng vẫn còn liên quan
nhiều đến đời sống hiện tại. Linh ứng gợi cho người đọc suy ngẫm nhiều về sự khốc
liệt tang thương của chiến tranh lúc đang diễn ra và cả những nỗi đau âm ỉ, dai
dẳng, trăn trở, bức bối thời hậu chiến.
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1. DẪN NHẬP
Nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn có nhiều
tác phẩm được độc giả yêu thích.
Ngòi bút của ông đã mạnh dạn xới lật
những vấn đề nóng của xã hội, gợi lên
các giá trị nhân văn sâu sắc, những
suy ngẫm về cuộc đời, con người
cũng như cách đối nhân xử thế.

Với chúng tôi, Linh ứng(1) không chỉ là
câu chuyện tâm linh mà là chuyện đời,
chuyện người, chuyện xã hội đáng để
suy ngẫm. Ở đó những gì xảy ra trong

quá khứ vẫn còn liên quan nhiều đến
đời sống hiện tại – thời đại của cuộc
cách mạng công nghiệp 4.0. Trên
hành trình của “kẻ siêu vô thần đến
thế giới tâm linh”(2), Linh ứng tái hiện
sinh động, cụ thể về một thời đã qua –
một thời chiến tranh hào hùng nhưng
nhiều đau thương, mất mát để giành
lấy hòa bình thống nhất đất nước của
dân tộc. Linh ứng gợi cho mọi người
suy ngẫm nhiều về sự khốc liệt tang
thương của chiến tranh lúc đang
diễn ra và cả khi nó đã lùi về quá khứ,
thấy quý trọng hơn cuộc sống bình
yên.*, ** Trường Đại học Cần Thơ.
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2. CẢM NHẬN VỀ CUỘC ĐỜI VÀ
CON NGƯỜI TRẦN THẾ QUA LINH
ỨNG
Nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn đã xây
dựng trong Linh ứng hai hệ thống nhân
vật đan cài theo 25 câu chuyện: nhân
vật con người trần thế và nhân vật
của thế giới tâm linh. Thế giới tâm linh
đầy bí ẩn, phức tạp, mơ hồ, bán tín
bán nghi, nhưng thế giới trần thế thì
rất thực. Tất cả diễn ra trên trang văn
của Nguyễn Mạnh Tuấn như những
thước phim sống động, muôn màu
muôn vẻ, đưa người đọc trở về quá
khứ, làm sống lại những năm tháng
chống Pháp, xây dựng chủ nghĩa xã
hội ở miền Bắc, chống Mỹ ở miền Nam
và đến cả cảnh sống hiện đại trong xã
hội mới. Với tư cách người kể chuyện
“toàn tri”, tác giả đã kể những gì mình
biết được, nghe và thấy được. Những
câu chuyện đều có liên quan đến
nhân vật chính - Nguyễn Minh Khôi -
nhưng không chỉ là chuyện của riêng
nhân vật Khôi. Chúng gợi lên nhiều
vấn đề của xã hội, khái quát những
điều rất chung của cuộc sống.

Cuộc sống được thể hiện trong Linh
ứng của Nguyễn Mạnh Tuấn mang rất
nhiều nỗi khổ. Cái khổ như hiện hữu
khắp mọi nơi, qua các giai đoạn lịch
sử tuy có khác về mức độ, dạng thức.
Nguyên nhân chủ yếu của cái khổ này
là do nghèo đói, chiến tranh. Đồng
thời, cái khổ còn đến do chính sự vô
thiện, sự bất chính của lòng người; sự
xói mòn đạo lý, sự lớn dần của cái tôi
cá nhân và sự lệch lạc, máy móc
trong cách nghĩ của xã hội.

Nghèo nàn lạc hậu đeo bám cuộc
sống người Việt Nam suốt nhiều thế
kỷ, từ thời phong kiến, qua giai đoạn
thuộc Pháp, rồi sang những năm
chống Mỹ. Linh ứng kể lại các sự việc,
chi tiết xác thực nhằm tái hiện thực tế
thảm khổ của cảnh sống nghèo ở
ngay tại Hà Nội, vùng đất kinh kỳ ngàn
năm văn vật. Tác giả chọn một sự
việc đời thường lại có giá trị điển hình
để lột tả hết cái nghèo của người dân
lao động. Họ phải làm nghề cực nhọc
nhất để mưu sinh, nghề gánh phân:
“Đêm đêm, đội quân hàng ngàn ông
bà nông dân chuyên đổ thùng sẽ gánh
những sọt hoặc thùng tro, từ các vùng
ngoại thành: Thanh Trì, Thường Tín,
Từ Liêm, Cổ Nhuế, Chèm, Vẽ... nườm
nượp tiến vào nội đô. Họ âm thầm
luồn lách đến từng chuồng xí, đổ chất
thải từ các thùng vào đầy thùng hoặc
sọt của mình, rồi gồng gánh trở về
đồng ruộng, góp phần làm tươi tốt
những cánh đồng lúa, ruộng rau, các
vườn hoa đào, hoa cúc, hoa hồng,
thược dược...” (Nguyễn Mạnh Tuấn,
2021: 120). Đã thế, họ còn bị các “tay
anh chị” “thu tô” trên công sức lao
động của mình. Những kẻ xấu ấy đã
“trấn lại một phần tiền dân phố thù lao
cho họ” (Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021:
133). Ở đây, sự lịch thiệp, văn minh
trong ứng xử trở thành chuyện không
tưởng. Vì quyền lợi, miếng ăn, sự sinh
tồn, con người có thể hành sự bất nhã,
thậm chí là thất nhân tâm. Sự việc
đập phá xảy ra ở nhà tác giả do nhóm
dân ngụ cư gây nên đã cho thấy điều
đó. Chi tiết những nắp đậy hố xí được
làm bằng nan tre cũng bị mất trộm và
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kẻ trộm dùng nó làm củi nấu nướng
khiến người đọc cảm thấy thật ngao
ngán và xót xa. Cuộc sống như đang
tuột đến mức tận cùng của sự nghèo
khổ, bần cùng. Con người như trở về
với thời nguyên thủy, thời kỳ chưa biết
gì là văn minh và không có ý thức gì
về sĩ diện: “Cả nhà đều đói rã họng,
không trộm cắp lấy gì mà ăn” (Nguyễn
Mạnh Tuấn, 2021: 621).

Ở đâu còn nghèo đói tất ở đó còn có
những chuyện phi lý bất công. Nguyễn
Mạnh Tuấn đã kể đến những vùng tối,
những mặt trái của xã hội miền Bắc
thời kỳ xây dựng chủ nghĩa xã hội.
Nhiều chuyện bất ổn diễn ra khiến dân
nghèo mất niềm tin khá nhiều ở người
quản lý. Và cũng vì có những người
quản lý không công tâm, thiếu trách
nhiệm, chỉ biết tư lợi nên dân đã
nghèo càng thêm khổ, như nhân vật
chú Lương từng bức xúc với tác giả:
“Ối dào. Mỗi người làm việc bằng hai,
để cho chủ nhiệm mua đài mua xe.
Mỗi người làm việc bằng ba, để cho
chủ tịch xây nhà xây sân. Muốn năng
suất cao để lấy thành tích, chúng nó
sửa báo cáo, hơi đâu tốn công lo mất
cắp lúa, khoai” (Nguyễn Mạnh Tuấn,
2021: 621).

Bên cạnh cái khổ của đời thường,
Linh ứng tập trung nói đến cái khổ do
chiến tranh. Tác giả kể nhiều đến
những mất mát, hy sinh trong chiến
tranh và những đau khổ day dứt
không nguôi thời hậu chiến. Chiến
tranh cướp mất không biết bao sinh
mạng con người, lấy đi nguồn nhân
lực quý giá: “Tất cả các cuộc chiến

tranh chống ngoại xâm của đất nước
ta, những người giỏi phải nằm trong
mộ nhiều lắm” (Nguyễn Mạnh Tuấn,
2021: 567). Trên hành trình đi tìm mộ
người anh trai, vợ chồng Nguyễn
Mạnh Tuấn đã qua nhiều nơi, đến
nhiều nghĩa trang liệt sĩ, ở đâu cũng
thấy danh sách liệt sĩ thật dài, toàn
những người rất trẻ từ mọi miền đất
nước. Sự mất mát hy sinh quá lớn. Đó
không còn là nỗi đau riêng mà đã
thành nỗi đau chung của cả dân tộc.
Thế nhưng, có lẽ cái khó hàn gắn nhất
lại là các vấn đề thuộc về tinh thần.
Cả hai phía tham chiến đều có những
mất mát riêng. Bên chính nghĩa được
bù đắp bởi ý nghĩa cao đẹp của sự hy
sinh. Tuy nhiên, nếu ẩn danh hoặc
phải ‘mang danh’ phía đối lập trong
cuộc đấu tranh chính nghĩa thì đau
khổ gấp bội và hi sinh nhiều hơn thế...
Chiến tranh đã đẩy gia đình bác Danh
Quỳnh, từng là một chiến sĩ tình báo,
đến chỗ mất mát quá lớn, nếu không
muốn nói là bị tổn thất nặng nề. Cả vợ
và con bác ở lại quê nhà rơi vào cảnh
ngộ: “Trải qua hai chục năm chiến
tranh, từ sống đến chết hay từ giàu
xuống nghèo, đều là những đau khổ
có thể chấp nhận được, nhưng từ
thượng lưu xuống hạ lưu là vấn đề
văn hóa, quả là vết trọng thương
không cách nào hàn gắn” (Nguyễn
Mạnh Tuấn, 2021: 515). Người lính
tình báo hoạt động nơi cực kỳ nguy
hiểm ấy đã phải đánh đổi sự an ổn
của gia đình, kể cả tính mạng đứa con
trai yêu thương để được hoạt động an
toàn, góp công lao không nhỏ cho
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ngày chiến thắng. Vì nhiệm vụ chung
cho đất nước, nhân vật Danh Quỳnh
trở thành người có tội riêng với người
thân. Đến mức, khi nhìn lại tất cả
những chuyện đã qua, ông phải thảng
thốt: “Đã đành chiến tranh phải ác liệt,
phải hy sinh, mất mát nhưng bác
không ngờ cái giá phải trả cho sự an
toàn của người lính tình báo lại đắt
như thế” (Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021:
514).

Cuộc chiến tranh còn gieo vào lòng
người cảm giác khủng khiếp nhất là bị
rơi vào cảnh ngộ anh em trong gia
đình, dòng họ hoặc bạn bè thân thiết
phải bắn giết lẫn nhau. Nhân vật Khôi
từng tâm sự với em trai trước khi vào
chiến trường: “Nên anh không bao giờ
sợ chết mà chỉ sợ (...). Trên chiến
trường mình bắn Mỹ, rồi Mỹ bắn mình,
là chuyện thường, nhưng nhỡ anh em
ruột thịt bắn giết lẫn nhau thì thật là
kinh hoàng. Chưa kể anh và anh
Danh Hùng có thể bắn nhau...”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 500).

Linh ứng còn đề cập đến đến cái khổ
do những ức chế, kìm nén của cá
nhân trong chiến tranh. Không chỉ ức
chế, kìm nén nhu cầu dinh dưỡng cho
thể xác, người ta còn phải ức chế, kìm
nén cả nhu cầu tình cảm để tập trung
phục vụ tiền tuyến. Lời tâm sự của cô
Sính phản ánh nỗi niềm của người trẻ
thời bấy giờ: “Hồi ở đơn vị Thanh niên
xung phong, trăm phần trăm là con gái
mới lớn, đứa nào cũng rừng rực, vậy
mà quanh năm suốt tháng hết đại đội
trưởng, đến chính trị viên tuyên truyền
“Ba khoan”, cứ như đang đói bị cấm

ăn, giờ về quê như chim sổ lồng”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 482).

Chiến tranh trực tiếp hoặc gián tiếp
tàn phá khung trời bình yên của con
người. Điều đáng nói hơn là trong
khoảng trời không bình yên ấy lại có
hiện tượng con người lợi dụng hoàn
cảnh chiến tranh để tác oai tác quái,
khiến cho những người chân chính,
nhiệt thành phải chịu nhiều khổ sở.
Nhân vật Khôi từng vài lần bị bắt bớ
oan ức, thậm chí bị bỏ tù cũng vì
những kẻ miệng thì nói làm tất cả vì
sự nghiệp chung, lo cho an nguy xã
hội, nhưng chỉ sống với mưu lợi cá
nhân, hành sự theo cách của kẻ cậy
quyền thế, trọng tiền. Sự việc nhân
vật Khôi bị bắt đến đồn công an, bị kết
tội oan ức là một mặt trái của xã hội,
đáng phê phán. Nhất là trong hoàn
cảnh chiến tranh, con người rất cần
sự yêu thương, đối xử công bằng hợp
lý, để có thêm niềm tin, góp nên sức
mạnh tham gia vào cuộc chiến ác liệt
bảo vệ đất nước.

Tuy nhiên, Nguyễn Mạnh Tuấn kể về
những nỗi khổ nhưng ông cũng nhận
ra trong cuộc đời, bên cạnh cái ác
luôn có cái thiện tồn tại; phía sau cái
xấu vẫn còn sự hiện hữu của bao điều
tốt. Trong con người xấu, người lầm
lỗi hay từng bị thành kiến là không tốt
vẫn có sự chuyển hóa, thay đổi để trở
nên tốt đẹp. Có lẽ đó là thông điệp mà
Linh ứng muốn gửi đến người đọc.

Không phải ngẫu nhiên khi nhà văn kể
về chuyến đi tìm hài cốt Danh Hùng lại
diễn ra một cách “quy mô”, người thân
của anh trước đây từng đứng ở hai
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chiến tuyến đã cùng tham gia một
cách hòa hợp, thân tình. Phải chăng
Nguyễn Mạnh Tuấn muốn xóa nhòa
thành kiến vốn có trước đây, thậm chí
vẫn còn tồn tại đến tận bây giờ ở một
số ít người. Chiến tranh đã gây chia rẽ
dân tộc, phân cách con người thì giờ
đây chỉ có con người mới có thể hàn
gắn lại sự chia rẽ đó. Con người có
thể làm được những điều tưởng
chừng như rất khó ấy bởi như nhân
vật Danh Quỳnh đã nhận ra: “Khi nhân
cách lớn hơn chính kiến, thì người ta
sẽ coi nhẹ chính kiến” (Nguyễn Mạnh
Tuấn, 2021: 706). Cho nên, để thoát
khổ hoặc giảm khổ trong cuộc đời này
chỉ có con người tự quyết định và ứng
xử với vai trò, trách nhiệm của mình.
Thế giới tâm linh đầy “linh ứng” trong
tác phẩm là chỗ dựa tinh thần quý báu,
dẫn dắt bước chân con người hướng
vào đường “thiện”, ngăn cấm hoặc
trừng phạt những ai đi theo cái “ác”
nhưng đến gần cuối tác phẩm Nguyễn
Mạnh Tuấn vẫn phải nhắc rằng: “… tin
hay không tin vào tâm linh là quyền tự
do của mỗi người, nhưng lụy vào tâm
linh sẽ mất sáng suốt, mất tự tin;...
tâm linh và tâm thần nhiều khi trên
cùng một sợi dây, rất dễ nhầm lẫn”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 704).

3. LINH ỨNG GỢI LÊN NHỮNG SUY
NGẪM VỀ CÁCH SỐNG, CÁCH ỨNG
XỬ TRONG CÁC MỐI QUAN HỆ
CỘNG ĐỒNG VÀ GIA ĐÌNH
3.1. Cách sống, cách ứng xử trong
các mối quan hệ cộng đồng
Với cách kể chuyện linh hoạt, vừa
khái quát lại vừa cụ thể, lời văn tự

nhiên gần gũi, thời gian và không gian
trong tác phẩm như luôn bị đảo lộn có
dụng ý... tác phẩm đưa người đọc vào
thế giới những sự kiện, sự việc đa
dạng, nhiều bất ngờ và cũng đầy sức
lôi cuốn. Từ đó, tác phẩm gợi lên
những suy ngẫm về cách sống, cách
ứng xử của người đời. Tác giả kể về
nhân vật Nguyễn Minh Khôi và Huy
Lạc như đại diện cho hai cách sống,
hai lối ứng xử khác biệt mà cũng tiêu
biểu trong đời thường. Nguyễn Minh
Khôi tiêu biểu cho mẫu người quá lý
tưởng về cuộc đời, quyết tâm đeo
đuổi lý tưởng đến hơi thở cuối cùng.
Anh Khôi là: “… một người chỉ chọn
nơi gian khổ, lấy việc hy sinh vì người
khác làm lẽ sống” (Nguyễn Mạnh
Tuấn, 2021: 497). Khôi đã đem cuộc
đời mình gắn chặt vào vận mệnh
chung của đất nước. Anh chỉ biết
cống hiến mà không toan tính thiệt
hơn, không nghĩ gì đến quyền lợi cá
nhân, quên tính mạng và gạt cả tình
yêu sang một bên để “đồng hành với
hoàn cảnh đất nước” (Nguyễn Mạnh
Tuấn, 2021: 491).

Lạc và Khôi khác nhau trong cách
sống, khác nhau về tính cách, quan
niệm sống nhưng giống nhau ở chỗ
sống có tình nghĩa, cùng hướng đến
mục tiêu: đem lại sự tốt đẹp cho mọi
người, và nghĩ để làm người tốt vẫn
có nhiều cách. Suy nghĩ quá lý tưởng
như Khôi thì phải chịu nhiều thiệt thòi
nhưng rồi cũng được đền bù xứng
đáng. Thân xác nằm lại nơi chiến
trường nhưng anh sống mãi trong
lòng người thân, sống mãi với quê
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hương, đất nước. Nếu có thế giới tâm
linh, nơi đó Khôi có lẽ mãn nguyện bởi
anh đã được đứng vào hàng ngũ của
Đảng; đã góp sức cho công cuộc giải
phóng miền Nam; đã trở thành nhà
văn, có tác phẩm để lại cho đời.

Huy Lạc lại thuộc người khôn ngoan,
năng động, thức thời, luôn ý thức
quyền lợi từ việc mình làm. Qua tác
phẩm, người như Huy Lạc nếu vẫn
giữ được đạo lý ở đời, hóa ra lại cần
thiết vì sẽ nâng đỡ hỗ trợ những
người mải mê đeo đuổi lý tưởng như
Khôi. Chính những người như Huy
Lạc mới có thể tháo gỡ được chướng
ngại trên đường đời đầy sóng gió,
nhiều phức tạp, không thiếu những
chuyện bất công phi lý. Tác giả không
thích tuýp người như Huy Lạc nhưng
không thể ghét được và đến gần cuối
tác phẩm phải nhìn nhận Huy Lạc
“được việc và chẳng hại ai cả”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 720).
Nhân vật Huy Lạc không thuộc loại
người xấu nhưng hành vi giao tiếp,
ứng xử của Huy Lạc không thể được
hoan nghênh, càng không thể xem là
bài học kinh nghiệm sống, nhất là đối
với giới trẻ. Nguyên tắc sống của Huy
Lạc là: “không phải việc của mình là
không làm” (Nguyễn Mạnh Tuấn,
2021: 718). Ông ta tự hào nói với cô
cháu gái: “Nhờ tuyệt đối tôn trọng
nguyên tắc này mà đời ông bà có
được thành công hôm nay” (Nguyễn
Mạnh Tuấn, 2021: 718). Huy Lạc am
hiểu lẽ đời: “Biển, sông, hồ, ao đều có
nước nhưng nước nào cá ấy. Mình
hiểu điều đó thì sẽ biết cách thích nghi,

mà không hiểu thì là dầu cá mập hay
cá voi cũng chết ngáp trong ao”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 421). Huy
Lạc tâm đắc với những thành công
của mình: “Chính nhờ khôn ngoan mà
cuộc đời sóng gió cỡ nào, anh vẫn
luôn đi đúng hướng” (Nguyễn Mạnh
Tuấn, 2021: 556).

Nhìn chung, Huy Lạc không xấu
nhưng thường hành động đối lập với
nhân vật Khôi. Tác giả không thể ghét
Huy Lạc, còn chứng minh Huy Lạc
“được việc”, điều đó gợi lên ý nghĩa
khác. Vì sao Huy Lạc lại thường phải
làm việc không đúng để được thành
công? Chính môi trường sống còn
nhiều phức tạp, phi lý, chính sự tồn tại
những kẻ cậy chức ỷ quyền, nhũng
nhiễu dân lành đã khiến con người tìm
cách đối phó mới hy vọng được sống
sung sướng. Và cũng bởi thói đời hay
trọng danh tước, tiền tài, quyền thế,
lại thêm: “… từ năm 1954 đến năm
1957, miền Bắc thời hậu chiến vẫn đủ
thứ ngổn ngang phức tạp. Hậu quả
chiến tranh cũng có, nghèo nàn lạc
hậu cũng có, ấu trĩ non kém cũng có
và đương nhiên có không ít sai lầm”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 531) là
“môi trường” thuận lợi cho cách ứng
xử như của Huy Lạc càng thêm cơ hội
để phát triển, phổ biến hơn. Nói đúng
hơn, Huy Lạc buộc phải làm như thế
để đổi lấy bình an và sự thành công.
Chính môi trường sống đã làm thay
đổi tính cách con người và cũng do
hoàn cảnh sống tạo ra những nhân
cách tốt hay xấu, đưa đẩy con người
đi đến hành động đúng hay sai. May
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mắn là nhân vật Huy Lạc trong Linh
ứng còn được sợi dây đạo lý níu giữ
để không bị trượt dài theo con dốc
của lầm lỗi, rơi vào hố sâu của cái
xấu, cái ác. Trường hợp của nhân vật
Huy Lạc như một tiếng chuông cảnh
tỉnh, nhắc nhở chúng ta về vấn đề
giáo dục và hình thành môi trường
sống tốt đẹp trong xã hội.

Đồng thời, giữa vinh quang chiến
thắng trộn lẫn đau thương, mất mát,
của những câu chuyện, tác phẩm Linh
ứng cũng muốn khẳng định một điều,
đó là tình người, là cái nghĩa ở đời, là
văn hóa ứng xử thấm đẫm tính cộng
đồng, mang đậm ý nghĩa nhân văn
của người Việt, vốn hình thành và tồn
tại hàng nghìn năm qua. Tác giả vững
một niềm tin: ở hiền sẽ gặp lành; cuộc
sống luôn vận hành theo luật nhân
quả, sống đúng với đạo lý là giải pháp
tốt nhất để đạt được cuộc sống bình
yên, hạnh phúc.

Những nhân vật có được kết cục tốt
đẹp trong tác phẩm đều là những
người sống theo đạo lý, ý thức giữ gìn
đạo lý. Nhân vật chú Lương đã từng
nghiệm ra: “Hồi trẻ, chú chẳng tin cái
gì. Chúa, Phật, thánh thần chú cũng
chẳng tin. Muốn kiếm đủ miếng ăn đút
miệng, mình phải tin mình. Muốn sống
nên người, vẫn phải tin kính bố mẹ.
Niềm tin này, các cụ gọi là giữ đạo.
Chú chỉ vì từ nhỏ đã chống lại bố mẹ,
bỏ quê hương lên Hà Nội, đạo không
ra đạo, đời không ra đời, nên suốt đời
lận đận, lúc về già, ngộ ra chân lý, cố
gắng sửa thì đã muộn” (Nguyễn Mạnh
Tuấn, 2021: 627). Chú Lương mặc

cảm như vậy, nhưng thực tế sự hối lỗi
cùng lối sống tình nghĩa, nhiệt thành
của chú đã đem lại cho chú cuộc sống
tuy đơn sơ nhưng thật hạnh phúc vào
tuổi xế chiều: “… con cái lớn lên,
chúng đều lương thiện, kinh tế khá
giả” (Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 622);
bản thân chú: “được coi là một trong
số ít những người già uy tín lớn ở xã”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 622).
Những nhân vật lớn tuổi trong các câu
chuyện được tác giả kể lại thường
khẳng định đạo ở đời. Họ xem đó là lẽ
sống, là phương châm giáo dục con
cháu để trở thành người tốt: “Trong
đầu, trong lòng đứa nào không có
đạo, tức là vô phúc, là phản phúc”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 632).
Ngay cả người trẻ và có tâm hồn cao
khiết như nhân vật Khôi cũng nhận ra
đạo ở đời là rất quan trọng. Hơn nữa,
đạo đó phải thiết thực, có sự gắn kết,
phù hợp với đời, để tránh những áp
đặt mang tính giáo điều hay sự máy
móc đến mức cực đoan: “Đời thiếu
đạo sẽ thành hoang dại, mà đạo thiếu
đời cũng như cây thiếu đất” (Nguyễn
Mạnh Tuấn, 2021: 494).

3.2. Cách sống, cách ứng xử trong
các mối quan hệ gia đình
Linh ứng cũng gợi lên những nét đẹp
về tình cảm gia đình, qua đó thể hiện
quan niệm về cách ứng xử giữa các
thành viên trong gia đình người Việt
Nam. Mối quan hệ giữa con cái và các
đấng sinh thành đặc biệt được chú ý
khai thác trong Linh ứng. Nguyễn
Mạnh Tuấn trăn trở nhiều về vấn đề
này, thông qua những sự việc xảy ra
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trong chính gia đình ông, liên quan
đến người anh tài hoa đã thành liệt sỹ.
Tác giả đã kể về cách dạy con rất
nghiêm khắc của những ông bố thời
kỳ trước, khi còn phổ biến quan niệm
“thương cho roi cho vọt”. Mặc dù rất
thương con nhưng cách giáo dục của
họ mang nặng tính gia trưởng. Hình
ảnh cây phất trần luôn là nỗi lo sợ ám
ảnh tuổi thơ tác giả, mỗi khi có ai đó
trong anh em lỡ làm việc gì có kết quả
không tốt.
Đọc Linh ứng, các bậc phụ huynh phải
suy nghĩ nhiều về cách giáo dục con
cái. Áp đặt, gây sức ép, hà khắc hay
bạo hành đều không thể chấp nhận
được. Tác giả đã không tán thành,
thậm chí “không phục” cách giáo dục
này, đặc biệt là trước câu nói của ông
Danh Quỳnh: “Một cái tát hay mười
cái tát, đánh bằng roi hay mắng bằng
lời cũng không quan trọng, quan trọng
là người bị đánh, mắng nhận biết
mình sai thế nào...” (Nguyễn Mạnh
Tuấn, 2021: 86). Tuy nhiên, bố của
tác giả và cả nhân vật Danh Quỳnh
đều là những người cha mẫu mực
trong lối sống, tài năng trong công
việc và rất mực thương con. Ngay lúc
còn trẻ thơ, những người như tác giả
cũng ý thức: “... với trẻ con chúng tôi,
bị mắng oan, đánh oan luôn là chuyện
lớn. Chỉ có điều trẻ con chóng quên
và khi biết lấy cái thương yêu từ
người lớn dành cho mình trừ đi những
nỗi oan ức thì thấy tình thương vẫn
lớn, nỗi oan ức sẽ dần tan biến”
(Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 86). Và ở
đây, những người con thấu hiểu tình

yêu thương của cha nên tình cảm gia
đình, tình cha con mới không bị rạn
nứt. Nhân vật Nguyễn Minh Khôi và
tác giả đều nghĩ về cha, nhớ đến cha
trong sự kính yêu, ngưỡng mộ và đầy
tự hào.

Linh ứng có những dòng kể về hai con
trai của Danh Huyền và Bá Vân, gợi
lên một trường hợp khác hẳn. Hai
con trai đều quý yêu, kính nể, tự hào
và tôn thờ bố Khôi, người yêu cũ của
mẹ, dù thừa biết bố Khôi không phải
là cha ruột của mình. Trong khi, hai
cậu chỉ sống theo bổn phận, thực hiện
trách nhiệm với Bá Vân, người cha
ruột chưa hề yêu thương đứa con, lại
luôn ngờ vực về dòng máu của chúng.
Câu chuyện này gợi lên ý nghĩa sâu
sắc về tình cảm con người trong các
mối quan hệ thiêng liêng: quan hệ
cha, mẹ - con cái. Hình tượng bố Khôi
trở thành một sự bù đắp mà hai trẻ cố
níu lấy để khỏa lấp tâm hồn đang
trống vắng tình yêu thương cha con.
Bá Vân là người cha thất bại vì đã
quá yêu thương bản thân mình, dẫn
đến ghen tuông, tự ái, ngờ vực...
không nghĩ đến hạnh phúc, tình cảm
của các con. Do đó, từ hai trẻ, Bá Vân
chỉ nhận được tình cảm theo bổn
phận.

Linh ứng còn gợi nên những tình cảm
tốt đẹp đáng trân trọng khác. Đó là
tình vợ chồng son sắc thủy chung,
đồng cam cộng khổ, luôn sẻ chia,
đồng hành trên mọi bước đường...
(bác Danh Quỳnh gái, vợ tác giả, vợ
Huy Lạc, Danh Huyền); tình đồng đội,
tình bè bạn chí thiết, gắn bó bền chặt,
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hoạn nạn có nhau (những người
thương binh làm quản trang, Huy Lạc).
Bản thân tác giả cũng là người em rất
nghĩa tình, đã không quản ngại khó
khăn gian khổ, bền chí đi tìm kiếm cho
bằng được hài cốt của người anh đã
hy sinh. Truyền thống coi trọng gia tộc
trong văn hóa người Việt được tái
hiện sinh động trong tác phẩm.

4. ĐÔI ĐIỀU VỀ VIỆC XÁC ĐỊNH
THỂ LOẠI CHO TÁC PHẨM LINH
ỨNG
Linh ứng có thể khiến người đọc nghĩ
đến hồi ký. Bởi những chuyện được
kể, nhân vật được giới thiệu đều có
thật. Thời gian, không gian trong tác
phẩm được kể nhiều hơn tả, mang
tính cụ thể, xác định như thực tế vốn
có. Nhân vật trong tác phẩm như
được tái hiện theo dòng hồi tưởng có
định hướng của nhà văn. Mỗi dạng
người, qua từng thời kỳ, đều mang
theo bóng dáng của lịch sử, văn hóa ở
từng vùng miền của đất nước.

Về thể loại hồi ký, các tác giả trong Lí
luận văn học cho rằng: “Hồi ký là thể
loại ghi chép các sự kiện quá khứ đã
trải qua do đương sự thực hiện, cũng
là một hình thức văn học riêng tư,
mình nói về mình, một dạng tự truyện
của tác giả...” (Trần Đình Sử, 2012:
379). Từ điển thuật ngữ văn học cũng
nêu xem hồi ký là: “Một thể loại thuộc
loại hình ký, kể lại những biến cố đã
xảy ra trong quá khứ mà tác giả là
người tham dự hoặc chứng kiến” (Lê
Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc
Phi, 2004: 152). Yếu tố người thật
việc thật của tác phẩm thể hiện rõ đặc

điểm của hồi ký. Đó không phải là hồi
ký của chính tác giả, mà là những
dòng hồi tưởng về người anh trai của
tác giả được gợi nhớ từ thực tế trên
hành trình đi tìm hài cốt của ông. Thế
nhưng, những mạch rẽ của cốt truyện,
những tình huống mà nhân vật chính
từng trải qua, những câu chuyện về
các nhân vật mà nhân vật chính tiếp
xúc, chắc chắn đã qua hư cấu của
nhà văn. Sự hư cấu không phải là ít,
cùng với việc phản ánh hiện thực
cuộc sống mang tính khách quan, qua
góc nhìn đời tư, khiến không ít người
thừa nhận Linh ứng là một tiểu thuyết.

Nếu không bận tâm nhiều đến việc
cấu trúc tác phẩm theo 25 chương và
đặt tên cụ thể cho từng chương thì có
thể kết luận thể loại của Linh ứng là
tiểu thuyết hiện đại. Bởi Linh ứng
mang đặc điểm của tiểu thuyết hiện
đại. Dung lượng 728 trang của tác
phẩm chính là yếu tố đầu tiên để công
nhận điều này. Linh ứng như đã trình
bày, chứa đựng trong đó đầy đủ
những góc cạnh xù xì của cuộc sống,
giàu chất văn xuôi, một trong những
đặc trưng tiêu biểu của tiểu thuyết
hiện đại. Từ việc khai thác yếu tố đời
tư của nhân vật, Nguyễn Mạnh Tuấn
thành công khi đưa ra những khái
quát sâu sắc về cuộc đời, nâng chúng
lên thành những triết lý đáng suy
ngẫm. Đó là vấn đề về nhận thức con
người: “Người giỏi và người khôn
khác nhau thế nào? Người giỏi là
người cả nền nhà lẫn mái nhà đều
bền vững, có thể làm thủ lĩnh, đứng
đầu thiên hạ lâu dài, còn người khôn
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thường biết chớp thời cơ, chỉ nên làm
quân sư, dù có lúc gặp thời lên làm
thủ lĩnh thì cũng sớm thất thế, vì thiên
hạ chỉ quy phục người giỏi chứ không
quy phục người khôn” (Nguyễn Mạnh
Tuấn, 2021: 567 - 568); là bài học cho
cách nghĩ để có được quan niệm sống
tích cực: “... người già cần phải biết
mình già để làm gì không? Để biết
mình đang thực sự là ai, để không cay
cú với quá khứ thời trẻ của mình và
khe khắt với thời trẻ của thế hệ sau
mình” (Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021:
582); là kinh nghiệm trong hành động:
“… việc tốt không đúng hoàn cảnh thì
sẽ sinh ra loạn và gây ra hậu quả rất
xấu” (Nguyễn Mạnh Tuấn, 2021: 137)

Với tính chất của một tiểu thuyết, Linh
ứng cũng đã xây dựng thành công
nhân vật nếm trải Nguyễn Minh Khôi.
Với cấu trúc lồng ghép, đan cài các sự
kiện, sự việc trên trục thời gian xen kẽ
hiện tại - quá khứ, nhân vật Nguyễn
Minh Khôi được thể hiện với một quá
trình dài trải nghiệm và trưởng thành
trong những tác động của hoàn cảnh.
Và cho dù gặp phải hoàn cảnh nào đi
nữa, nhân vật này vẫn giữ vững phẩm
chất vốn có: sống chuẩn mực, chuộng
lẽ công bằng, thích cống hiến, luôn
nghĩ cho người khác. Môi trường
khách quan chỉ có thể làm anh thay
đổi thói quen trong sinh hoạt, thay đổi
dáng vẻ bên ngoài.
Ấn tượng của người đọc về Linh ứng
còn là cách diễn đạt tự nhiên, vừa
sống động vừa cuốn hút. Lời đối thoại
của nhân vật cũng hết sức gần gũi,
làm nổi bật tính cách của từng kiểu

người khác nhau. Nhìn chung, ngôn
ngữ trong tác phẩm thể hiện đúng đặc
trưng ngôn ngữ tiểu thuyết hiện đại.

Tuy nhiên, sự hư cấu trong Linh ứng
đôi khi trở thành một hạn chế, khiến
tác phẩm mang những chi tiết gượng
ép, thiếu thực tế. Tiêu biểu là chi tiết
có quá nhiều người cùng tham gia tìm
hài cốt Danh Hùng và đồng đội. Quá
trình thực hiện lại diễn ra như một
cuộc hội ngộ đặc biệt có sự phục vụ
chu đáo, đủ tiện nghi nơi hoang vắng
ở vùng Đông Nam Bộ. Việc hai con
trai của Danh Huyền ngưỡng mộ bố
Khôi có thể lý giải được nhưng chi tiết
họ giống bố Khôi từ ngoại hình đến
thần thái chỉ có thể xuất hiện qua hư
cấu. Sự hư cấu này có lẽ được sử
dụng như một cách để khẳng định tình
yêu lãng mạn, sâu đậm dù đã tan vỡ
của nhân vật Minh Khôi và Danh
Huyền.

5. KẾT LUẬN
Nhìn chung, Linh ứng có nhiều đặc
điểm của tiểu thuyết. Cuộc đời, qua
trang văn của Nguyễn Mạnh Tuấn,
phong phú, đa dạng, phức tạp nhưng
rõ ràng, thể hiện tư tưởng nhân quả.
Chuyện của gia đình được tái hiện
trong hoàn cảnh chung của xã hội. Cái
riêng được nói đến trong sự hòa nhập
vào cái chung của cộng đồng. Những
người mang trong mình tình nghĩa,
đạo lý thường tìm được sự bình an,
hạnh phúc trong cuộc sống. Vì thế,
Linh ứng hướng con người đến một
đời sống tốt, cao cả và thiện lành. Đó
có lẽ là điều tác phẩm muốn lan tỏa
qua những câu chuyện của mình. 
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CHÚ THÍCH
(1) Linh ứng của nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn, sách dày 728 trang do Nhà xuất bản Dân Trí
xuất bản năm 2021. Linh ứng kể lại hành trình gia đình nhà văn đi tìm hài cốt của anh trai -
liệt sĩ Nguyễn Minh Khôi đã hy sinh từ hơn 40 năm trước.
(2) Dòng chữ in ngay trang bìa của tác phẩm Linh ứng.
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