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ĐẶC ĐIỂM TẠP VĂN TRÊN AN HÀ BÁO
VÕ THANH DŨ*

Bài viết trình bày những kết quả khảo sát về đặc điểm nội dung, nghệ thuật của tạp
văn được đăng tải trên An Hà báo (1917-1934?) - một tờ báo ái quốc viết bằng chữ
quốc ngữ đầu tiên trên vùng đất Tây Nam Bộ nói chung và Cần Thơ nói riêng.

Từ khóa: tạp văn, An Hà báo, đô thị Cần Thơ
Nhận bài ngày: 17/11/2021; đưa vào biên tập: 22/11/2021; phản biện: 24/9/2023; duyệt
đăng: 11/11/2023

1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Tạp văn trên An Hà báo tương đối
nhiều, phản ánh đa dạng những vấn
đề liên quan đến kinh tế, chính trị, văn
hóa, xã hội mang tính chính luận sâu
sắc, có khi là những bài viết bộc lộ
những cảm xúc, suy nghĩ, tình cảm
của người viết về cảnh vật (mượn
cảnh tả tình), đạo đức, thể hiện trực
tiếp tư tưởng, tình cảm của người viết.
Tạp văn trên An Hà báo đã có những
đóng góp quan trọng trong quá trình
hiện đại hóa văn học quốc ngữ Nam
Kỳ nói riêng và nền văn học Việt Nam
nói chung hồi đầu thế kỷ XX và là
niềm tự hào của người dân Cần Thơ
cũng như người con của miền Tây
Nam Bộ.

Khi thống kê tạp văn trên An Hà báo,
người viết một mặt chọn lọc các bài
tạp văn có nội dung phản ánh, bình
luận, đánh giá tình hình xã hội, cuộc
sống, con người; mặt khác mở rộng
sang một số bài viết, tuy phương thức
thể hiện có pha màu sắc trữ tình, gần
gũi với ký sự, bút ký nhưng trong đó
vẫn hiện diện các yếu tố bình luận,
đánh giá, phát biểu quan niệm... của
tạp văn.

2. ĐÔI NÉT VỀ AN HÀ BÁO
Đầu thế kỷ XX, phong trào chống thực
dân Pháp diễn ra mạnh mẽ khắp cả
nước với các cuộc vận động Duy Tân
hô hào khai sáng nâng cao dân trí,
mở mang kinh tế, văn hóa xã hội…
Tuy diễn ra bằng hình thức bất bạo
động, nhưng các phong trào này cũng
bị thực dân Pháp đàn áp dã man. Ở
Bắc Kỳ, Lương Văn Can - lãnh tụ
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phong trào Đông Kinh nghĩa thục, bị
bắt giam; ở Nam Kỳ, Pháp bắt Trương
Duy Toản, Nguyễn Thần Hiến… -
những nghĩa sĩ tiêu biểu của phong
trào Minh Tân. Năm 1916, An Hà báo
được thành lập, năm 1917 xuất bản
số báo đầu tiên. An Hà báo xuất bản
vào ngày thứ bảy hằng tuần có trụ sở
tại Cần Thơ. Người đầu tiên quản lý
An Hà báo là thông phán Võ Văn
Thơm - nhà yêu nước tham gia phong
trào Minh Tân (ông từng là thành viên
Hội đồng quản hạt Cần Thơ - Sóc
Trăng - Bạc Liêu, trúng cử năm 1922).
An Hà báo trải qua nhiều chủ bút như
Lê Quang Chiểu, Trương Quang Tiền,
Trần Đắt Nghỉa [viết theo chính tả
thời đó – VTD], Đỗ Văn Y, Phạm Kỳ
Xương (tức Phạm Bá Đại người làng
Thới Long)...
Tờ báo này chịu ảnh hưởng mạnh mẽ
bởi khẩu hiệu “Giáo dục quần chúng
để canh tân xứ sở” của phong trào
Duy Tân. Năm 1934, khi ngưng hoạt
động do khó khăn về kinh phí, An Hà
báo đã phát hành trên 800 số sau 17
năm hoạt động.

An Hà báo chủ yếu mở rộng, khai
thông và nâng cao dân trí, thể hiện,
truyền bá văn hóa, tư tưởng, các hoạt
động kinh tế trong và ngoài nước,
bảo tồn các giá trị văn hóa của người
dân Đồng bằng sông Cửu Long nói
riêng và người dân Việt Nam nói
chung.
An Hà báo hoạt động theo hướng cổ
vũ người dân canh tân đất nước bằng
hoạt động làm kinh tế, qua đăng tải
các xu hướng kinh tế của thế giới,

nhiều cách làm ăn mua bán, giá cả thị
trường, áp dụng các tiến bộ của công
nghệ vào sản xuất hàng hóa (như làm
xà bông), phát huy tài nguyên bản địa,
thông tin giá cả thị trường,...
Báo An Hà được xem là niềm tự hào,
vinh dự của người Cần Thơ nói riêng
và dân miền đất “chín rồng” nói chung.
Quản lý An Hà báo là những nhà trí
thức yêu nước, những doanh nhân
giỏi có tiếng ở Cần Thơ và vùng Đồng
bằng sông Cửu Long bấy giờ. Tạp
văn trên An Hà báo(1) phản ánh đời
sống xã hội, văn hóa, nghệ thuật của
người Cần Thơ nói riêng, vùng miền
Tây nói chung và truyền tải thông tin
về canh tân đất nước.

3. TẠP VĂN PHẢN ÁNH HIỆN THỰC
XÃ HỘI VỚI NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA
CUỘC SỐNG ĐƯƠNG THỜI
3.1. Hiện thực cuộc sống xã hội
Sau khi thực dân Pháp chiếm đóng
toàn bộ Nam Kỳ lục tỉnh năm 1867, thì
ngay sau đó Nam Kỳ đã xuất hiện
tầng lớp xã hội mới so với trước đây
như phu xe, công nhân, thầy cai, hội
đồng... cùng với đó là sự “đô thị hóa”
các vùng nông thôn một cách sâu sắc.
Đất Cần Thơ cũng không ngoại lệ.
Cuộc sống vật chất xã hội, văn hóa
tinh thần của người dân Nam Kỳ với
những xáo trộn, giằng co giữa vật
chất kim tiền và ý thức văn hóa xã hội.
Cuộc sống người dân Nam Kỳ giai
đoạn này cũng đầy rẫy những tên bịp
bợm, dối trá, trộm cướp luôn rình rập
chờ người sơ hở để “hành nghề”, thật
giả, giả thật. Hay như Coi hát bị móc
túi rình thì có anh móc túi thấy một
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ông lão nhà quê đi coi hát bội do cô
Năm Chung hát thì bèn đi theo và
dụng ý giở trò móc túi. Mặc dù ông lão
là người ở dưới quê nhưng tinh thần
cảnh giác đề phòng kẻ gian manh rất
cao “Ông lảo tuy là người nhà quê
nhưng ông dẩn nghe nói ở Sàigòn và
chợ lớn không thiếu cho bợm móc túi,
nên ông vào rạp hát thì có ý đề phòng.
Vì thế anh bợm rình đả lâu mà chưa
làm gì được” [Trích nguyên bản cách
viết] (số 355, năm 1924). Hay những
cô gái làm điếm đưa đẩy mời gọi
“khách”: “... Ba cô này lối trên 20 tuổi,
còn 1 có lối 16, 17 mà thôi. Hai cô kia
về phòng, còn cô áo túi ở lại... xin
nhắc lại: khi 2 cô kia về phòng, cô nọ
ngồi lại đó, coi bộ thèm em lắm! (cục
sạng mà nó tưởng là cục mở chớ!).
[…] chừng em hỏi lại tên bồi, mới tỏ
rằng 3 con đó là phường đỉ lậu!!?”
(Tuyết Hửu, số 407, năm 1925).

Đời sống người dân Nam Kỳ khổ nhọc,
quan Pháp và tay sai đi đến đâu cũng
bắt dân chúng cống nạp, chiều
chuộng và là lẽ hiển nhiên chúng rất
coi thường người dân Việt Nam “Một
ông quan võ a lê măng dắt ít tên bộ hạ
vào một nhà kia biểu dọn ăn bữa cơm.
Trong mấy món ăn có một dĩa khoai
tây, vị quan vỏ bèn bưng lên đưa
ngang mặt người dọn ăn mà nói rằng:
Đồ này xứ tôi cho heo ăn!” (Võ Hà
Nhiên, số 247, năm 1922). Trong Phá
tôi sao chớ thể hiện cuộc sống nghèo
khổ của người dân. Việc cưới vợ -
việc trọng đại trong đời người - mà
cũng phải chạy mượn đồ đạc để
chuẩn bị hôn lễ. “Đến ngày cưới, nhà

anh ta thì nghèo, lúc bày dọn đám
cưới thiếu món nầy, hụt món nọ nên
phải chạy qua nhà người nầy mượn
bộ lư, tới nhà người kia mượn tấm
chấn tiền bàn, lại nhà người kia mượn
bộ khay hộp kỷ trà, chưng đèn, ghế
nghi v.v chưn dọn nhà cửa hực hở,
nhưng mà cả thảy là đồ mượn của
người ta ráo” (Phá Đám, số 517, năm
1927). Đến ngày tết Nguyên Đán
được xem là ngày lễ hội quan trọng
của người Việt Nam mà cũng chẳng
vui, chẳng buồn để mua sắm “Nghe
nói năm nay (1931) dân sự ăn tết
chẳng có chi rằng trọng đại, vì lúa hạ
giá rẻ quá nên kém khuyết tiền mua
vật thực, đồ ăn thì mắc, lúa rẻ, bán 3,
4 giạ lúa chỉ có một đồng bạc là nhiều,
thậm chí đến mấy ông chủ điền củng
túng tiền, cực chẳng đả không lẻ bỏ
ba ngày ấy nên mua sắm chút ít đó
thôi, chớ kông có treo pháo đốt như
mọi năm vậy” (Huỳnh Hoa, số 670,
năm 1931).
Tuy nhiên, xứ Cần Thơ cũng có
những bước phát triển, thay đổi nhất
định, phố xá khang trang, xe cộ, tàu
ghe đông đúc hơn xưa, các công
xưởng, các cửa hàng buôn bán của ta
có thể cạnh tranh với các hiệu buôn
ngoại quốc như Ấn Độ hay Huê Kiều
(số 517, năm 1927)
Như một quy luật có sẵn của tạo hóa,
cha mẹ luôn là những người có tình
cảm bao la rộng lớn yêu thương con
cái dù bất cứ trong hoàn cảnh nào đi
chăng nữa thì cha mẹ vẫn lo lắng,
dành dụm của cải cho con cái sau này.
“Cha mẹ thương con không cùng, lo
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hậu cho con, phần nhiều nghịch vậy,
sẳng của tiền, nào bài bạc rượu chè,
sa trai đấm gái, tiêu xài vô lối thì thiệt
uổng công cha ăn bánh sữa bóng
ngày trước lắm ru” (Kiêm, Đích Vàng,
số 271, năm 1922).

Tuy nhiên, nhiều người dân cũng
chuyên lo làm ăn, đi đó đi đây học hỏi
giao lưu về thương mại, kinh tế ở
trong và ngoài nước. Đồng thời, đem
những cái hay của xứ khác về để
truyền bá cho dân chúng xứ mình noi
theo mà áp dụng như trong ký sự Tin
về cho bạn quí hửu Kỳ Xương có
đoạn: “Em đi đây, trước muốn biết
nhiều xứ, sau nửa giao thiệp với các
nhà buôn bán khắp nơi, cho dể bề
buôn bán chớ chẳng phải đi chơi.
Trong lúc em đi đàng cũng thấy biết
nhiều việc, đáng nói ra cho nhiều
người biết hòng noi lành, nhửng việc
phải quấy”. Kêu gọi canh tân xứ sở,
lòng yêu quê hương đất nước, đồng
bào người Việt Nam đoàn kết giúp đỡ
nhau, cùng nhau canh tân xứ sở. Đó
không chỉ là sự cạnh tranh mà còn là
sự đấu tranh cho sự tồn tại của người
dân Việt Nam với các nước ngoại
quốc. Là cách hữu hiệu để người dân
đoàn kết, hỗ trợ nhau để xây dựng
một đất nước suy yếu, lạc hậu về kinh
tế, kỹ thuật.

3.2. Những vấn đề về con người
3.2.1. Con người trong buổi giao
thời
Trong bối cảnh giao lưu và hội nhập
của xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX
nói chung và bối cảnh xã hội Nam Kỳ
nói riêng không thể không xảy ra

những mâu thuẫn, giằng co nhất định
giữa: truyền thống - hiện đại, thủ cựu -
tân học, cũ - mới; và thói hư tật xấu
xuất hiện ít nhiều trong tất cả các
tầng lớp xã hội, từ người bình dân cho
đến quan lại có chức quyền. Nếu
quan lại hối lộ, tham quyền đè đầu
nhân dân thì các mối quan hệ xã hội
cũng từ đó mà rạn nứt, mâu thuẫn
xung đột với nhau. Xã hội từ trước
đến nay lúc nào cũng “Nhơn tình mạt
trắc thế sự nan lường, thiên hạ đời
nay xem tiền tài là trọng, nhơn nghĩa
là khinh, lại thêm cái tục ở chốn
hương thôn thường thấy đứa lanh hay
dành đứa dại” (Phạm Kỳ Xương, số
670, năm 1930).

Xã hội Nam Kỳ trong buổi giao thời
đầu thế kỷ XX với hai dòng mới - cũ,
gặp vô vàn những cái đối kháng, tốt -
xấu, thật - giả... với những va chạm từ
các mối quan hệ gia đình, cha con, vợ
chồng ngoại tình, quan lại nhũng
nhiễu người dân, bao che cái xấu vì
vật chất kim tiền... Những thói hư tật
xấu được An Hà báo đăng tải bởi
cũng do xuất phát từ lòng tham của
mỗi con người như dê xòm, ham ăn,
phách lối, ỷ ta đây có học được đôi ba
chữ mà làm giọng cao sang... với cái
cười hài hước được thể hiện khá rõ,
châm biếm chỉ ở mức độ nhẹ nhàng
và dừng lại ở mức chỉ phát hiện, móc
họng làm “quê”...

3.2.2. Con người trong sự giao thoa
giữa truyền thống, hiện đại, giữa
tân học và cựu học
Trước hoàn cảnh đất nước rơi vào tay
thực dân, nhân dân Việt Nam nói
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chung, người dân Nam Kỳ nói riêng
luôn phấn đấu, nỗ lực chống lại tình
trạng nô lệ giằng co, va chạm trên
nhiều phương diện từ kinh tế, văn hóa,
chính trị cho đến văn chương nghệ
thuật… giữa văn hóa truyền thống và
hiện đại. Các tác phẩm trên An Hà
báo đã ra đời với tính chất là báo chí,
văn chương hợp pháp, công khai. Để
tồn tại và phát triển khoảng 17 năm,
báo An Hà đã có những cách thức
phản ánh riêng. Vào giai đoạn này, sự
giao lưu, hội nhập, giằng co giữa văn
hóa truyền thống với văn hóa hiện đại
diễn ra sôi nổi, trong đó, tinh thần dân
tộc và giá trị văn hóa truyền thống
trong lối sống cũng như cung cách
sinh hoạt luôn được chú trọng. Người
dân Nam Kỳ lúc bấy giờ vẫn rất trọng
và ăn tết Nguyên Đán, xem hát bội,
coi cải lương, tham gia các hoạt động
tế thần hoàng… song song đó, tiếp
thu những giá trị mới như tham gia
sáng tác và thưởng thức văn chương,
học chữ nghĩa, xem xiếc, coi nhạc
Tây…

Trong các tạp văn trên An Hà báo, các
tác giả đã thoát khỏi sự ràng buộc của
văn tự Hán - Nôm, văn hóa Hán… Họ
chuyển sang sử dụng chữ cái Latinh
trong sáng tác và sử dụng tiếng An
Nam ròng làm chất liệu trong việc
sáng tác văn chương. Tính dân tộc
được thể hiện rõ trong sáng tác văn
chương thông qua các cảm hứng rất
“Việt Nam”.

Mặc dù thực dân Pháp cố sức đồng
hóa văn hóa người Việt Nam bằng
cách đưa các ngày lễ, hội bên “mẫu

quốc” sang nhưng người dân Nam Kỳ
luôn cố gìn giữ những ngày lễ tết
mang bản sắc người Việt Nam tiêu
biểu như là tết Nguyên Đán. Trong Về
chốn thôn quê trong ba ngày tết phản
ánh sự tất bật chuẩn bị dọn dẹp nhà
cửa, trẻ em thì được sắm sửa quần
áo mới, gia đình đoàn tụ sum vầy dù
có bận rộn hay ở nơi xa thì cũng về
bên mái ấm gia đình “Tết đến mình
vẫn có lòng mừng vậy, chẳng phải
riêng vì ai. Bấy lâu công việc ràng
buộc nay ngày xuân được rảnh, thôi
thì mình tính về thăm nhà và ăn tết
chơi luôn thể”. Trong tư tưởng của
người dân bấy giờ về văn hóa truyền
thống và văn hóa hiện đại, giữa tân
học và cựu học đã có sự giao lưu, tiếp
biến, chọn lọc để phát triển. Họ đã
biết dung hòa, kết hợp giữa truyền
thống và hiện đại, giữa tân học và cựu
học để tạo nền tảng cho sự phát triển
bền vững “Ở vào lối đời cạnh tranh
phải có đổi cũ thay mới, đừng câu nệ
quá mà thành ra trể nải bước chơn.
Nhưng trong cái lối đổi cũ thay mới, ta
lại cần nên truy thấu mới được, vì
chưa ắt bao nhiêu cái mới đều tốt cả,
mà cũng chớ phụ rằng bao nhiêu cái
cũ đều không đáng di truyền cho đoàn
hậu tấn để gìn giử cái quốc túy cho
nhau…” (Trương Quang Tiền, số 248,
năm 1922). Và họ cũng cho rằng nên
xem xét cho rõ ràng thế nào là văn
minh, suy tư trăn trở và khuyên răn
không nên bám víu vào cái văn minh
vật chất mà quên đi những yếu tố tinh
thần, phong tục truyền thống tốt đẹp
của dân tộc. “Về tinh thần của văn
minh, ta nên nghiên cứu cho tinh
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tường, xu hướng theo, gắn bó lấy, mà
về vật chất của văn minh ta cần phải
biết có hại hầu rẻ rúng đi. Cái cơ tiến
bộ là do hai chữ văn minh mà lan tràn
ra, ta cứ xem ngay các liệc cường ở
trên quả địa cầu thời rỏ. Người mình
ai củng đả công nhận rằng hai chữ
văn minh có giá trị cao thượng lắm,
thế mà phần nhiều chưa có tư tưởng
đặt biệt hầu truy ra cái giá trị ấy được
cao thượng là tự bởi đâu. Cớ nên mải
thiên về vật chất văn minh, khiến cho
càng nghe đến xuân thời lại càng bắt
lo sợ cho những cái phong tục tốt, tư
tưởng hay của nước nhà…” (Trương
Quang Tiền, số 248, năm 1922). Bởi
mỗi cộng đồng dân tộc đều có những
nhận thức nhất định về các vấn đề lịch
sử, xã hội và con người theo những
góc độ riêng tùy thuộc vào những
hoàn cảnh khác nhau của đất nước
mình.
4.NGÔN NGỮ TRẦN THUẬT TRONG
TẠP VĂN TRÊN AN HÀ BÁO
4.1. Lời kể
Ngôn ngữ kể là ngôn ngữ của tác giả
dùng để kể lại câu truyện trong tác
phẩm của mình và còn là phương tiện
để thuật, miêu tả, bình luận và đánh
giá các nhân vật, sự kiện trong tác
phẩm văn chương. Ngôn ngữ người
kể truyện mang nét phong cách riêng
về ngôn từ, cách thể hiện trí tuệ, tình
cảm của người kể truyện.

Vì thế, việc tìm hiểu đặc trưng ngôn
ngữ người kể truyện không chỉ có ý
nghĩa trong việc tìm hiểu nhân vật mà
còn góp phần làm sáng rõ đặc trưng
ngôn ngữ, văn hóa và phong cách

nghệ thuật của tác giả. Trong nền văn
học quốc ngữ Nam Kỳ đầu thế kỷ XX,
các tác giả viết tạp văn thời bấy giờ
chưa thật sự phong phú nhưng người
ta khá dễ dàng nhận ra phong cách
rất “Nam Kỳ” rõ nhất ở bình diện
ngôn ngữ. Ngôn ngữ mang tính chính
luận sắc bén nhưng chân chất đời
thường, gắn liền với những lời ăn
tiếng nói hằng ngày của người dân,
không tạo khoảng cách xa rời giữa
cuộc sống, độc giả và người viết.

Hướng tới đời thường là một trong
những nét riêng biệt trong ngôn ngữ
kể của các tác giả trên An Hà báo.
Ngôn ngữ người kể truyện trong các
tạp văn trên An Hà báo bao giờ cũng
rõ ràng, dễ hiểu, lời văn gắn liền với
lời ăn tiếng nói hằng ngày, sự chân
thật mang hơi thở của cuộc sống
“Ông lão kia dưới tỉnh lên Sàigòn chơi,
nghe chợ lớn có hát bội và bửa có cô
Năm Chung sắm tuồng. Ông vẫn nghe
tiếng cô Năm Chung nhưng chưa
được coi cô hát, bấy lâu có lòng ao
ước nên bửa đó nghe cô làm tuồng
bèn vô Chợ lớn mà coi hát” (An Hà
báo số 355, năm 1924). Trong ký sự
Về chốn quê xưa Phạm Kỳ Xương đã
dùng lời văn rất mộc mạc chân quê để
kể về những cảm xúc khi thăm quê
nhà sau 25 năm xa xứ: “Thoạt đầu
đến nhà cô Hai, dừng bước ghé thăm
cô còn sức khỏe. Tuy năm nay cô đả
80 tuổi rồi, nhưng mà trí nảo của cô
hảy còn sung túc, tiếng nói đủ tinh
thần sắc sảo. Cô trở về già thì hình
thể tay chơn đều trổ đồi mồi giống nội
tổ trước như tạ...”. Bởi vậy, ngôn ngữ
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người kể truyện trên An Hà báo mang
tính soi tỏ, bao quát nhiều lĩnh vực
trong cuộc sống giúp người đọc có thể
tìm thấy nhiều tầng ý nghĩa, sự thú vị
khác nhau.

Bên cạnh đó, ngôn ngữ kể ở các ngôi
kể khác nhau trong tạp văn trên An Hà
báo mang đậm tính chân thật. Trong
tạp văn trên An Hà báo, các tác giả sử
dụng ngôn ngữ người kể truyện có rất
nhiều từ ngữ, câu văn, đoạn văn
mang tính chất thông dụng như lời ăn
tiếng nói hàng ngày của người dân
miền Tây Nam Bộ được đưa vào bài
báo một cách rất tự nhiên, gần gũi,
bình dị, nhưng không kém phần sang
trọng, như Coi hát bội bị móc túi rình,
Về chốn quê xưa, Vui xuân hay sầu
xuân, Canh vắng đêm rầm…

Để tạo nên tính “đời thường” cho
ngôn ngữ trong tác phẩm của mình
trên An Hà báo, các tác giả đã sử
dụng rất nhiều khẩu ngữ. Chính do
các tác giả sử dụng từ giàu tính khẩu
ngữ trong tạp văn, nên đã góp phần
tạo nhiều dấu ấn trong từng trang văn,
mang phong cách rất Nam Kỳ như
tánh, phú, âu, câu nệ, bước chơn, tiêu
xài... “Mổi người, trời phú mổi bẩm
riêng từng tánh, thời mừng xuân âu
cũng phải khác nhau” (Chào xuân - Lê
Chơn Tâm) hay trong tùy bút Vui xuân
hay sầu xuân cũng thể hiện rất rõ
phong cách khẩu ngữ đó “Ở vào lối
đời cạnh tranh phải có đổi cũ thay mới,
đừng câu nệ quá mà thành ra trể nải
bước chơn. Nhưng trong cái lối đổi củ
thay mới, ta lại cần nên truy thấu mới
được, vì chưa ắt bao nhiêu cái mới

đều tốt cả, mà cũng chớ phụ rằng bao
nhiêu cái củ đều không đáng di truyền
cho đoàn hậu tấn để gìn giử cái quốc
túy cho nhau”.

Các tác giả viết tạp văn trên An Hà
báo cũng rất ưa chuộng trong việc
dùng các quán ngữ, thành ngữ để
đưa đẩy, rào đón hay để diễn đạt cho
sinh động bằng những câu thành ngữ,
tục ngữ mang tính châm biếm, chế
giễu... “Tứ đỗ tường”, “Hồ thỉ tang
bồng”, “Gần mực thì đen gần đèn thì
sang”, “Lá thấm chỉ hồng”, “Thương
hải tan điền”...

Sắc thái khẩu ngữ và biểu cảm của
lớp từ khẩu ngữ còn thể hiện qua các
từ ngữ cảm thán như: “Chà chà”, “à
à”, “hỡi ơi”, “thôi thôi”, “thảm thay”, “ôi”,
“ôi thôi”, “tiếc thay”, “dạ thưa”, “ngáng
thay”, “châu ôi”, “kỳ quá”, “đây nè”,
“mình ơi”... những từ ngữ xưng hô
“đặc sệt” chất Nam Bộ. Trong tạp văn
trên An Hà báo còn xuất hiện nhiều
cách nói chân chất thôn quê, thật
thà, chất phác. Các tác giả dùng
ngôn ngữ đậm chất đời thường, phơi
bày một cách trần trụi những ngổn
ngang, bộn bề lo toan cuộc sống. Các
tác giả viết tạp văn trên An Hà báo đã
để cho cuộc sống lộ diện một cách
chân thật nhất trong tác phẩm của
mình, tác giả không “tô hồng” cuộc
sống xung quanh mà nhìn thẳng, nhìn
trực diện vào cuộc đời mang hơi thở
của thời đại “Hèn chi cái sách thánh
nhơn không lầm. Hể thất nghiệp phụ
thì sanh thất nghiệp tử... Thôi kiếu
anh, thằng con tôi củng thất nghiệp rồi
anh Bảy Bop ơi...” [Trích nguyên bản
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cách viết] (Minh Sơn, số 712, năm
1931).
Tạp văn trên An Hà báo giống như
chiếc gương phản chiếu muôn mặt
đời sống người Nam Kỳ đầu thế kỷ
XX với những trắc trở, ngang trái. Các
tác giả viết tạp văn trên An Hà báo
không quá chú tâm, dụng công trong
việc gọt giũa ngôn từ, mà tác giả để
cho ngôn ngữ tự thể hiện tự nhiên
thông qua cách ứng xử, giao tiếp của
các nhân vật, các sự kiện, tạo nên nét
chân thật, đa thanh của ngôn từ.

4.2. Lời tả
Nếu các tác giả viết tạp văn trên An
Hà báo dùng rất nhiều câu chữ khẩu
ngữ, phương ngữ để kể nhằm làm
tăng tính thân thiện, gần gũi dễ hiểu
giữa “văn và đời”; nhiều câu văn bóng
bẩy để miêu tả cảnh và tả tình là chủ
yếu.
Cách miêu tả của người kể truyện
trong tạp văn trên An Hà báo đã tạo
được một cảm giác như bức tranh
khung cảnh thiên nhiên đầy màu sắc
của thực tại. Bức tranh hiện ra thông
qua ngôn ngữ kể với trí tưởng tượng
đầy đủ hình ảnh, màu sắc, âm thanh
sự đời. Sự hòa trộn giữa âm thanh,
ánh sáng tạo nên một bức tranh sống
động mà thế giới tự nhiên đã ban
tặng cho người dân đô thị Cần Thơ
đầu thế kỷ XX “Chơn chúng tôi đi từ
từ trên con đường sau Cầnthơ -
Cáirăng, mắt xem dài theo hai bên lề
đường, thấy cây tác đứng sựng ngay
hàng lá đơm xanh um xan xát, lại lúc
bấy giờ được ánh nắng mặt trời
chiếu qua chiếu lại, có vẻ đẹp sáng

lòa, hình như pha nhuộm màu thanh,
màu hường, màu hoàng, màu bạch;
thật là đẹp chẳng cùng” (Phạm Công
Thành, số 416, năm 1925).

Không chỉ có bức tranh thiên nhiên
đầy sống động với đầy đủ sắc màu
cuộc sống mà tạp văn trên An Hà báo
còn được miêu tả với vẻ đẹp đượm
buồn sự “oi bức” của bóng trăng giữa
đêm hè. Sự oi bức chỉ là sự nóng nực
của thời tiết mà còn là nổi “khó tả” của
người con mất nước mà chẳng giúp
ích được gì cho quê hương. Chính vì
vậy, mà tác giả Lạc Hà đã miêu tả
Bóng trăng đêm hè để nói lên nỗi lòng
bằng bức tranh khung cảnh:

“Tiền quốc kêu sầu đêm vắn ngắt
Bóng trăng thấp thoáng rọi ngoài song.

Khí trời đang nồng nực, ở trong nhà
rất bực mình, nên thơ thẩn ra sân
hóng mát, lúc bây giờ đồng hồ đã gõ
10 giờ, nhìn lên trời cao trăng tỏ trên
ngọn tre đắp đổi bóng cô Hằng, gió
chẳng chút động lay, cây cỏ đứng
lặng lẽ như tờ, mây trắng thấy đầy trời,
phút chốc lại đổi thay hình dạng, sao
thưa nhấp nhán, dường sông ngâu
nối nhịp giửa vừng không, xa vắng
nghe tiếng quyên kêu khắc khoải
giọng điệu tỉ tê, hình hư củng kêu trời
vì nổi nực...

Mùa nồng nực ai không nồng nực
Phải mình ai bức rức riêng ai
Xin trời quạt gió cho người
Cho người mát mặt ở nơi phong trần
Trông trăng luôn nhửng đao lòng
Một mình một bóng mấy lần vào ra”
(Lạc Hà, số 477, năm 1926).
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Với cách miêu tả chân thật, gần gũi,
các tác giả viết tạp văn trân An Hà
báo đã góp phần phát triển thêm chữ
quốc ngữ trong buổi đầu phát triển,
giúp người dân dễ dàng trong cách
học, cách đọc, cách viết. Những hình
ảnh qua ngôn từ rất “chân quê” của
đất và người nơi đây như: “Thím thấy
cái mặt của thầy sao buồn xo, một tay
thầy móc nón, một tay móc túi lấy cái
dây thép đưa ra cho thím nói đây nè,
dây thép của má đánh xuống đó”
(Madelon, số 513, năm 1927). Những
hình ảnh, màu sắc, âm thanh được
tác giả kể lại thật tự nhiên, đời thường
nhưng cũng rất kiêu sa.

4.3. Lời bình
Lời bình là những câu giải thích,
những nhận xét, nhìn nhận đánh giá
để làm sáng tỏ một vấn đề nào đó của
văn bản hay đoạn văn. Qua đó, tác
giả bộc lộ, thể hiện ý đồ tư tưởng tác
phẩm.

Lời bình trong tạp văn trên An Hà báo
là thành tố quan trọng chuyển tải
những tư tưởng, thông điệp rõ ràng và
sâu sắc của tác giả đến công chúng
độc giả thời đó. Như trong Vui xuân
hay sầu xuân tác giả Trương Quang
Tiền nhận định, kêu gọi mọi người:
“Xuân đến ngần này là tuyệt sắc, tôi
đứng nằng nì xuân mà nên mượn hơi
thụy khí để cùng hô hào cái chủ nghĩa
đoàn thể, cùng đạt đến cái mục đích
cạnh tranh. Còn ngày xuân đả đến, ai
ôi rang tỉnh hồn xuân”. Các tạp văn
trên An Hà báo ra đời trong hoàn cảnh
xã hội đặc biệt với những vấn đề đời
sống xã hội phức tạp. Vì vậy mà các

thông tin, ý kiến bình luận trong tạp
văn trên An Hà báo là những nhận
định, gợi ý về những hành động, động
cơ, mục tiêu phấn đấu của người dân
Việt Nam.

Để lời bình đạt hiệu quả tối ưu, thì
việc sử dụng ngôn ngữ rất quan trọng.
Bởi khi sử dụng ngôn từ để bình luận
thì có tác dụng nêu lên những gợi ý,
sự liên tưởng, tưởng tượng đến sự
vật, hiện tượng khác đến độc giả.
Trong Tôi ưa coi hát bội của tác giả
Thế Trung đã vừa bình luận vừa gợi
lên sự liên tưởng, tưởng tượng cho
độc giả “Bổn tánh ưa coi hát chẳng
phải là gì kép đẹp mặt đỏ râu dài, đào
môi son mày liểu, tôi sở dĩ thích là
thích trong đôi ba giờ đồng hồ mà
được trong lên một khoản ván nhỏ
hẹp nào vua, nào quan, nào tướng,
nào cha mẹ vợ chồng, anh em, bạn
tát. Có lúc gặp tôi trung vì nước liều
mình vì nước mà thương, còn đứa
nịnh ỷ quyền hiếp chúng thấy mà ghét;
lại có khi thấy gian phu mà giận, thấy
liệt phụ mà thương; có nhiều đoạn
tuồng diễn chuyện từ trăm ngàn năm
trước, cuộc bi ai xem bắt ngậm ngùi,
trường tháng bại nghỉ ra thêm bát
ngát…”.

Bên cạnh đó, lời bình còn thể hiện
tình cảm, cảm xúc của tác giả đối với
các vấn đề trong xã hội. Vì vậy, các
tác giả viết tạp văn trên An Hà báo
cũng thường xuyên sử dụng lời bình
để thể hiện tình cảm của mình về tình
cảnh quê hương chưa sạch bóng
quân thù, tự trách bản thân chưa lo
được cho bản thân thì lấy gì lo cho gia
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đình, lấy gì cho xứ sở. Các tác giả sử
dụng ngôn từ bình luận trong tạp văn
trên An Hà báo mang hơi thở của lời
ăn tiếng nói hằng ngày trong sáng tác
văn chương cũng như trong hoạt
động báo chí ở Cần Thơ nói riêng và
ở Nam Kỳ nói chung đầu thế kỷ XX. Vì
vậy cho nên, lời bình trong tạp văn
trên An Hà báo đã tạo nên sự đặc thù,
phong cách riêng cho tạp văn lúc bấy
giờ.

5. KẾT LUẬN
Bằng những lối viết riêng, các tác giả
viết tạp văn trên An Hà báo đã tạo ra
những tạp văn mang phong cách
riêng rất đặc biệt, không cầu kỳ, trau
chuốt mà lại có sức cuốn hút vô cùng
mạnh mẽ nhưng lại rất dễ hiểu, gần
gũi. Quá trình hiện đại hóa văn học
trên An Hà báo có nhiều đặc điểm
thống nhất với quá trình hiện đại hóa
văn học Việt Nam, nhưng lại có những
đặc điểm riêng biệt xuất phát từ các
điều kiện kinh tế, văn hóa, xã hội…
của vùng đất Nam Kỳ thời đó, do sự
vận động của lịch sử và sự tiếp biến
các yếu tố ngoại sinh khác.

Ở cả hai phương diện nội dung và
nghệ thuật của tạp văn trên An Hà
báo có nhiều điểm nổi bật như sau:

Sự phong phú về cảm hứng là nét khá
nổi bật của tạp văn trên An Hà báo.
Điều này làm cho nó đã bước đầu
tách ra khỏi những cảm hứng đơn
điệu nặng tính thuyết minh của văn
chương phong kiến, ngay khi tác
phẩm vẫn có phần lưu giữ những giá
trị của tinh thần đạo lý truyền thống.
Với bộ phận tạp văn, sự phong phú về

cảm hứng được thể hiện qua sự
phong phú về đề tài và chủ đề.

- Về phương diện nội dung các tạp
văn đã phần nào lột tả những vấn đề
hiện thực trong xã hội đương thời với
những vấn đề kinh tế, văn hóa - xã hội
và chính trị với những trạng thái nhận
thức và cảm xúc buồn lo, sợ hãi, hoài
nghi... Chúng ta có thể nhận ra các
vấn đề gắn bó với cuộc sống vừa
nóng bỏng, vừa ẩn sâu vào những ưu
tư trong buổi giao thời. Đó là những
vấn đề xã hội, tình cảnh con người, về
tình yêu, tình người… bên cạnh các
vấn nạn đang hiện hữu.

- Về phương diện nghệ thuật thì đối
với ngôn ngữ kể, ngôn ngữ tả rất chân
thật. Các tác giả sử dụng nhiều nếu
không muốn nói là đậm đặc từ ngữ
địa phương (phương ngữ) Nam Bộ.

Ngôn ngữ văn chương của tạp văn
trên An Hà báo đã có những đóng góp
giá trị trong việc đặt nền tảng vững
chắc cho xu hướng dùng chất liệu
ngôn ngữ đời thường để xây dựng
ngôn ngữ văn chương, ngôn ngữ báo
chí. Bên cạnh các giọng văn chế giễu,
cười nhẹ nhàng, người đọc có thể
nhận thấy chiều sâu tâm tưởng, thái
độ, tình cảm của các tác giả viết tạp
văn trên An Hà báo qua giọng điệu
bình thản, trăn trở. Qua đó cho thấy,
việc tiếp cận tìm hiểu tạp văn trên An
Hà báo giúp chúng ta có thêm cơ sở
để hiểu rõ tư tưởng, tinh thần, quan
niệm... của người Việt Nam nói chung
và người dân Nam Kỳ nói riêng đầu
thế kỷ XX dưới sự cai trị của thực dân
Pháp. 
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