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CẢNH QUAN CHIẾN TRANH TRONG CAO ĐIỂM MÙA
HẠ VÀ NHIỆT ĐỚI GIÓ MÙA CỦA LÊ MINH KHUÊ

NGUYỄN HƯƠNG NGỌC*

Trong truyện ngắn của Lê Minh Khuê, cảnh quan xuất hiện như một yếu tố không
thể tách rời trong việc thể hiện chân thực sự vận động của lịch sử xã hội Việt Nam.
Trong các truyện ngắn viết về chiến tranh, cảnh quan chiến tranh được nhà văn xây
dựng góp phần tái tạo hiện thực, đồng thời phản ánh đời sống nội tâm, thế giới tinh
thần của các nhân vật rất rõ. Từ cảnh quan chiến tranh được nhà văn xây dựng
trong Cao điểm mùa hạ và Nhiệt đới gió mùa, chúng tôi phân tích các phạm trù: ký
ức và thể nghiệm, quyền lực và kiểm soát, phá hủy và phục hồi của cảnh quan
chiến tranh để làm rõ luận điểm trên.
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Một vài năm trở lại đây, nghiên cứu
cảnh quan trong văn học đang trở
thành một xu thế của giới học thuật.
Điều này là bởi việc nghiên cứu cảnh
quan đã mở ra những hướng tiếp cận,
tạo ra những điểm nhìn mới cho các
văn bản văn học. Cảnh quan vừa là
tiền đề, cơ sở cho văn bản văn học
vừa “như là văn học” (ý của Gareth
Doherty). Hiếm có tác phẩm văn học
nào được hình thành mà không có
cảnh quan. Đây là một thành tố luôn
luôn tồn tại trong văn học. Điều khác
biệt ở các tác phẩm đó là mật độ và
dụng ý miêu tả cảnh quan của nhà
văn là khác nhau.

Nhà văn Lê Minh Khuê từng trải
nghiệm qua sự khốc liệt của chiến

tranh giữ nước, bà hiểu được, cảm
được và thấu được những hiện thực
của cuộc chiến bảo vệ đất nước giành
độc lập dân tộc nên văn chương của
bà thể hiện được tiếng nói, tình cảm
của người lính với cái nhìn anh hùng
ca rõ rệt. Bước sang thời bình, văn
chương hậu chiến của Lê Minh Khuê
bộc lộ được bản lĩnh cũng như lương
tâm nghề nghiệp, dù là viết theo
khuynh hướng sử thi hay theo đề tài
đời tư thế sự thì bà vẫn làm tròn được
thiên chức của một nhà văn là nâng
niu, trân trọng con người, vì đời sống
ngày một tốt đẹp của xã hội. Dù ở bất
kỳ giai đoạn nào, tác phẩm của bà
cũng được đón nhận với một thái độ
yêu mến tích cực.

Trong truyện ngắn của bà ở cả hai
thời kỳ, cảnh quan xuất hiện như một
yếu tố không thể tách rời trong việc
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thể hiện sự vận động của lịch sử xã
hội Việt Nam. Cao điểm mùa hạ và
Nhiệt đới gió mùa là hai trong nhiều
tác phẩm của Lê Minh Khuê được viết
ở hai giai đoạn khác nhau (trước và
sau 1975) phản ánh chân thực ký ức
và thể nghiệm, quyền lực và sự kiểm
soát, về phá hủy và phục hồi của cảnh
quan chiến tranh.

1. KÝ ỨC VÀ THỂ NGHIỆM CHIẾN
TRANH
Là một người đã bước qua cuộc chiến
tranh chống Mỹ, trực tiếp thể nghiệm
chiến tranh nên Lê Minh Khuê, hơn ai
hết, thấu hiểu hiện thực chiến tranh.
Tất cả những trải nghiệm đó đã được
nhà văn thể hiện trong các truyện
ngắn viết về chiến tranh của mình. Ký
ức và sự thể nghiệm chiến tranh của
các nhân vật trong tác phẩm của bà
phản ánh khá rõ, sinh động và độc
đáo theo trục thời gian quá khứ - hiện
tại.

Cảnh quan trong sáng tác của bà
đóng một vai trò quan trọng góp phần
biểu đạt được sự nguy hiểm, khốc liệt
của hiện thực chiến tranh mà trong
Cao điểm mùa hạ, cảnh ấy đã được
hiện lên chỉ qua một câu văn rất ngắn
gọn: “Nóng bức, bụi bặm và căng
thẳng” (Lê Minh Khuê, 1978: 80). Một
câu văn bảy chữ với ba tính từ nhưng
đã thể hiện được rất sinh động và trọn
vẹn không gian chiến tranh những
năm 1970. Câu văn chưa miêu tả chi
tiết từng cảnh, chưa sử dụng bất kỳ
một kĩ thuật viết phức tạp nào nhưng
hoàn toàn đủ sức gợi hình và gợi cả
cảm xúc.

Bằng ngòi bút của mình, Lê Minh
Khuê đã phác họa cho người đọc một
bức tranh cảnh quan thời chiến chân
thực. Cảnh ấy không chỉ đơn thuần là
những không gian tĩnh chỉ có vật chất
hiện hình mà đó là những không gian
động theo đúng nghĩa của nó. “Động”
ở đây không chỉ là sự vận động,
chuyển động của các thực thể nằm
trong không gian mà “động” ở đây còn
là sự hiện diện của đời sống tâm lý,
cảm xúc của các nhân vật đã được
đặt trong các không gian khốc liệt ấy.
Cao điểm mùa hạ là một truyện ngắn
được viết năm 1970. Nhan đề tác
phẩm được lấy để đặt tên cho cả một
tập truyện trước Đổi mới 1986 của Lê
Minh Khuê. Công việc và cuộc sống
của những người lính lái C.100 đã
được nhà văn tái hiện rất rõ trong
truyện ngắn này. C.100 là máy ủi
quen thuộc mà các chiến sĩ Việt Nam
đã sử dụng trong cuộc kháng chiến
chống Mỹ để san bằng các hố bom,
giữ cho tuyến đường vận chuyển
thông suốt phục vụ kịp thời cho tiền
tuyến. Tuy đây không phải công việc
ở phía tuyến đầu, trực tiếp áp sát đối
thủ nhưng cũng là công việc đầy nguy
hiểm, khó khăn bởi đối tượng mà họ
sẽ thường xuyên đối đầu chính là bom
đạn dội xuống hằng ngày.
Lính lái C.100 phải ẩn trú trong các
hầm hoặc các hang đá gần đó khi
bom đánh dữ dội. Không gian nơi trú
ẩn chật trội: “... cửa hang nhớp nháp
rêu. Tối bưng mặt. Nước rỏ tí tách ở
đâu đó” (Lê Minh Khuê, 1978: 96) lại
một lần khẳng định sự khốc liệt nơi
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chiến trận nhưng điều đó không làm
cho các chiến sĩ nản lòng. Ngay cả
trong lúc bom đánh dữ dội ấy, đại đội
trưởng Tuân vẫn bình tĩnh trấn an các
chiến sĩ khi quay sang hỏi Huy đã có
vợ chưa. Huy, người lính mới được
điều chuyển từ đơn vị khác đến để
thay cho người lính mới hi sinh cũng
thể hiện bản lĩnh của mình khi nói “Ăn
thua đếch gì. Tớ thổ công cái món
này” (Lê Minh Khuê, 1978: 89) như lời
khẳng định về sự sẵn sàng đối diện
khó khăn của bản thân. Điều này
không chỉ được thể hiện thông qua lời
nói mà qua hành động của những
người lính lái C.100 khi Lê Minh Khuê
miêu tả sự đối lập của con đường
giữa ban ngày và ban đêm, giữa khi bị
đánh bom và sau khi được những
người lính C.100 san bằng: “Nắng đã
oi bức. Và trong ánh nắng trần trụi,
con đường trông nham nhở đến ghê.
Thế mà ban đêm, hàng ngàn chiếc xe
phóng qua như phóng trên đường rải
nhựa” (Lê Minh Khuê, 1978: 96).
Sự khác biệt của con đường bị bom
đạn tàn phá ban ngày và con đường
rải nhựa ban đêm nơi hàng loạt
chuyến xe chở các chiến sĩ bộ đội,
chở khí giới, lương thực đã nói lên
được tốc độ làm việc và sự nghiêm
túc, quyết tâm của những người lính
cầu đường. Để có được quyết tâm và
sự can đảm đó, những người lính đã
giữ cho mình một tinh thần lạc quan,
trong chiến đấu. Điều đó được thể
hiện rõ trong những cảm nhận của họ
về không gian. Dù giữa bom đạn
nhưng họ vẫn tìm thấy vẻ đẹp của

quang cảnh thiên nhiên dù là trong
khoảnh khắc “Mặt trời chưa lặn,
nhưng có một mảnh trăng nhỏ giống
cái nhẫn bạc xuất hiện trên đầu ngọn
núi” (Lê Minh Khuê, 1978: 83). Sự lạc
quan yêu đời còn được thể hiện qua
sự tái hiện những ký ức tươi đẹp về
gia đình, quê hương của các chiến sĩ.
Miên, cô gái ở trên cao điểm cùng
Huy lúc nào cũng nhớ về quê: “Nhà
ven sông Cầu, nhìn ra bến đò có cây
đa rủ bóng đến cửa sông. Bên cạnh
nhà là ngôi đình cổ. Nước dâng lên
mấp mé mái đình. Khi nước rút, phù
sa quấn quanh cột đình bạc trắng.
Phù sa chảy ra sông không hết, đọng
lại sân đình thành hình lòng máng đổ
xuống sông” (Lê Minh Khuê, 1978: 92).
Ký ức ấy là niềm động lực để Miên
chiến đấu và cũng là ước mơ: “Miên
có ước mơ gì cao xa? Mọi thứ đều
giản dị gần gũi đến nỗi Miên mở to
mắt, thấy nó ngay đây này. Con sông
Cầu, ngôi đình cổ phù sa ngập tới mái,
mẹ và những việc làm yên tĩnh như
cuộc sống đằng kia, sau chiến tranh”
(Lê Minh Khuê, 1978: 102). Những ký
ức trong quá khứ đã nuôi dưỡng hy
vọng, niềm tin của người chiến sĩ
trước hòn tên mũi đạn của kẻ địch.
Chính vì thế mà tác giả đã viết:
“Không thế thì Miên đâu có ở đây -
Trên con đường ra mặt trận?” (Lê
Minh Khuê, 1978: 102). Thể nghiệm
và ký ức trong cảnh quan chiến tranh
đã phản ánh được phần nào tinh thần
chiến đấu, lòng dũng cảm, quyết tâm
và niềm tin, hi vọng của người chiến
sĩ vào tương lai, vào hòa bình.
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Hiện thực bom đạn khốc liệt được Lê
Minh Khuê (2012: 24) miêu tả trong
Nhiệt đới gió mùa: “Đêm ở vùng này
không một phút nào yên. Tiếng đấu
pháo, tiếng đại bác từ phía biển rít
như tiếng cơn lốc lớn cùng với sấm
rền, xa xa bom ùng oàng hàng tiếng
phía rừng Trường Sơn nơi có những
con đường xuyên rừng xe pháo không
nghỉ”. Sự khác biệt rõ rệt trong những
ký ức về cảnh quan chiến tranh trước
và sau 1986 là khoảng cách của
người viết với hiện thực. Với Nhiệt đới
gió mùa, viết năm 2012, Lê Minh Khuê
đứng ở ngoài và thể hiện cái nhìn
khách quan hơn. Những thể nghiệm
của chiến tranh cũng được viết “lạnh”
hơn chứ không giống với cách viết
của người trong cuộc như trong Cao
điểm mùa hạ. Điều này không có
nghĩa nhân vật của bà không có cảm
xúc trước những biến động, trước
cảnh đau thương của thời cuộc mà
đơn giản là nhà văn đã đặt điểm nhìn
xa hơn để có cái nhìn lý trí hơn. Ngoài
ra, cách miêu tả này phù hợp hơn với
diễn tiến câu chuyện của các nhân vật
trong Nhiệt đới gió mùa, những nhân
vật vì thù hận cá nhân làm mờ mắt và
hành động bất chấp để trả thù.

2. KIỂM SOÁT VÀ QUYỀN LỰC
TRONGKHÔNGGIANCHIẾN TRANH
Trong chiến tranh, quyền lực và sự
kiểm soát được thể hiện rất vì đó là
không gian có sự tranh chấp, tranh
đấu, nơi mà người ta sẵn sàng hy
sinh để bảo vệ lý tưởng, bảo vệ cho
những người thân yêu, bảo vệ gia
đình, quê hương và đất nước. Sự

kiểm soát và quyền lực trong cảnh
quan thể hiện qua việc phân cấp và
tính chất của các không gian khác
nhau.
Trong Cao điểm mùa hạ, sự phân cấp
thể hiện rất rõ trong và sau khi xuất
hiện các loạt bom. Trong lúc bom
đánh dữ dội, các chiến sĩ phải trú ẩn
trong các hầm, các hang thì quyền lực
được trao vào tay những kẻ đã đánh
bom. Mặc dù quyền lực được trao về
tay những kẻ nắm giữ khí tài mạnh
nhưng họ lại không hoàn toàn nắm
giữ quyền kiểm soát vì trong không
gian trú ẩn chật hẹp, những người lính
vẫn bình tĩnh, tươi cười và chờ đợi
loạt bom kết thúc để có thể hoàn
thành công việc được giao. Sau khi
trận bom kết thúc, những người lính
lái C.100 quay về với công việc san
đường quen thuộc. Họ làm chủ máy
móc, thiết bị và quá trình làm việc ấy.
Quyền lực và sự kiểm soát lúc này
trao về tay những người lính. Dù quân
đội Mỹ có đánh bom nhiều và liên tục
thế nào thì những người lính làm
đường vẫn đảm bảo giao thông thông
suốt cho các đoàn quân tiến vào chi
viện cho chiến trường B đã thể hiện rõ
sức mạnh của người lính Việt Nam,
quyền lực và sự kiểm soát của họ trên
những tuyến đường, trong công việc.
Trong Nhiệt đới gió mùa, sự thể hiện
của quyền lực và kiểm soát được thể
hiện cũng rất phức tạp thông qua
không gian nhà tù. Truyện mở ra khi
Hiếu và đồng đội, những chiến sĩ bị
bắt và bị nhốt trong một cái nhà lao
“bề ngang hai mét bằng chiếc quan tài,
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nền nhà là cát” (Lê Minh Khuê, 2012:
11). Quyền lực của phía quân đội Việt
Nam Cộng hòa được hiện rõ thông
qua không gian nhỏ bé và chật hẹp đó.
Giữa đêm ở vùng cát “cái khô rang
hút hết nước trên người” (Lê Minh
Khuê, 2012: 15), song người chiến sĩ
vẫn bình tĩnh, không để những khốc
liệt của lao tù tha hóa mà giành lại
quyền kiểm soát, đó là: Nhâm nằm
ngủ ngon một giấc với lý do phải có
sức khỏe để trống chọi còn Hiếu
không ngừng nghĩ về những gì đang
diễn ra bên ngoài kia, nghĩ về Trường
Sơn, về mặt trận Quảng Trị. Quyền
kiểm soát tinh thần thuộc về những
chiến sĩ cách mạng. Họ, đã bằng sự
quyết tâm, niềm tin và hy vọng của
bản thân để chống lại tất cả những
khủng khiếp chốn lao tù.

Sự phân chia quyền lực và kiểm soát
trong không gian nhà giam của cách
mạng có sự khác biệt. Điều đó được
thể hiện rất rõ trong hình ảnh khu nhà
tù “Cổng trời”, một nhà giam mang
tính biểu tượng, nơi các tù nhân đặc
biệt, những người đã từng phạm tội
nghiêm trọng được đưa lên đấy để cải
tạo. Trong không gian “Nhà giam ở
đây là những căn hầm khổng lồ khoét
vào vách đá như một thứ hang, tất cả
cửa ra vào làm bằng sắt như những lỗ
châu mai, những thanh sắt kết cửa to
bằng cánh tay đàn ông không một thứ
cưa đục thông thường nào phá
được… Tất cả là đá” (Lê Minh Khuê,
2012: 62). Nhà tù này không chỉ là
không gian để giam giữ tù nhân mà nó
còn là biểu tượng cho sự gác lại quá

khứ để tiếp tục sống. Phong, một
người lính Cộng hòa, em trai cùng cha
khác mẹ với chiến sĩ Hiếu đã bị đưa đi
giam ở đó. Trong không gian nhà tù
này, quyền lực và sự kiểm soát khác
với quyền lực và sự kiểm soát trong
nhà tù phía Cộng hòa. Quy định nhà
tù buộc phải có những thiết chế cai
quản nhưng mối quan hệ con người
trong đối xử không nghiệt ngã. Điều
đó được thể hiện rất rõ qua chi tiết
Hiếu hỏi người bạn tù rằng những
người cố bỏ trốn bị bắt lại có bị đánh
không thì người bạn tù đã trả lời rằng:
“Không. Lên đây rồi thì chả ai nỡ đánh
ai. Quản giáo nó cũng khổ!” (Lê Minh
Khuê, 2012: 64). Về mặt hình thức thì
vẫn có sự tồn tại của quyền lực và sự
kiểm soát nhưng về tính chất thì đã có
sự khác biệt rõ rệt.
Trong cảnh quan chiến tranh, sự xuất
hiện của quyền lực và sự kiểm soát là
có nhưng tính chất của nó sẽ có sự
khác biệt dựa vào từng đối tượng và
hoàn cảnh cũng như tùy thuộc vào
nhân vật xuất hiện, tương tác với
cảnh quan đó. Sự khác biệt ấy lại
phần nào thể hiện được lý tưởng, tính
chất cũng như tinh thần của người
chiến sĩ. Trong truyện ngắn của Lê
Minh Khuê thời kỳ đầu, quyền lực và
kiểm soát trong không gian chiến
tranh được miêu tả thuần nhất hơn,
còn vào thời kỳ sau, điều này được
thể hiện phức tạp và tinh vi hơn.

3. PHÁ HỦY VÀ PHỤC HỒI CỦA
CẢNH QUAN CHIẾN TRANH
Như đã nói ở trên, chiến tranh là hoàn
cảnh xảy ra xung đột, tranh chấp, do
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vậy sự phá hủy là một hiện tượng
chắc chắn sẽ diễn ra. Đây cũng chính
là một hệ quả của quá trình quyền lực
và kiểm soát hóa của các bên tham
gia chiến tranh. Trong Cao điểm mùa
hạ và Nhiệt đới gió mùa, Lê Minh
Khuê đã xây dựng các hình ảnh, chi
tiết thể hiện được sự phá hủy rõ ràng
của cảnh quan trong chiến tranh.

Cao điểm nơi những người lính lái
C.100 như Huy, Tuân chiến đấu, ngày
ngày trước mắt luôn là những trận
bom phá hủy của kẻ thù có khi đến
trong nháy mắt: “Vừa ngồi xuống thì
cả cái hang dữ dội giật lên. Có cái gì
trộn vào không khí làm Huy không thở
được. Hình như nóc hang bị nứt tách
tách. Một vài hòn đá ở đâu ném bình
bịch vào hang” (Lê Minh Khuê, 1978:
88). Bị bom phá hủy, không gian vùng
cao điểm chỉ còn là những hình ảnh
đổ nát: “Hết đường mòn gặp đường
cái lớn, có một khoảng đất bị đảo lên.
Cây cối cháy. Y như tự dưng có kẻ
phát cuồng, tưới xăng lên mà đốt cả
rừng cả núi” (Lê Minh Khuê, 1978: 83).
Không gian nơi cao điểm trong cuộc
chiến tranh trở nên hoang tàn, xơ xác
bởi sự xuất hiện của những tác nhân
bên ngoài. Cảnh quan chiến tranh
trong Nhiệt đới gió mùa quá khốc liệt:
“bầu trời xanh ngắt miền Trung năm
ấy dữ dội hơn nhiều năm trước đó dù
trước đó bom phá dày hơn do Mỹ còn
hăng hái đổ vào. Mỗi năm hai mươi
tám tỷ đô la đấu với bên này Liên Xô
cho Bắc Việt hai tỷ đô la” (Lê Minh
Khuê, 2012: 17). Sự tấn công từ phía
quân đội Mỹ và Việt Nam Cộng hòa là

không ngừng nghỉ: “Đêm ở vùng này
không một phút nào yên. Tiếng đấu
pháo tiếng đại bác từ phía biển rít như
tiếng cơn lốc lớn cùng với sấm rền, xa
xa bom ùng oàng hàng tiếng” (Lê
Minh Khuê, 2012: 24). Để thể hiện
được sự tàn khốc của chiến tranh
cũng như tốc độ chiến đấu của cả hai
bên, nhà văn đã tập trung miêu tả cái
không gian tràn ngập hình ảnh bom,
đạn, pháo, súng và sự đổ nát. Sự
sống hằng ngày ít được miêu tả trong
những nơi chốn là trọng điểm của
cuộc chiến. Đây chính là sự bất
thường mà chiến tranh đã gây ra. Dù
không ai muốn nhưng đó là một phần
của hiện thực lịch sử những năm
kháng chiến.

Tốc độ tàn phá của bom đạn là vô
cùng nhanh, mạnh nên quá trình xây
dựng lại để cảnh quan nơi cao điểm
có thể trở về với hình ảnh đời thường,
hình ảnh trước chiến tranh không phải
là một sớm một chiều và cũng không
thể tái tạo trong bối cảnh cuộc chiến
vẫn diễn ra. Lê Minh Khuê cũng không
miêu tả kết quả cuối cùng diễn ra tại
vùng cao điểm khi chiến tranh kết thúc
nhưng thông qua sự lạc quan, niềm
tin, ký ức và ước mơ của Miên hay sự
cố gắng của Huy, của Hiếu, nhà văn
đã kín đáo gửi gắm vào đó niềm tin về
hòa bình và sự bình an. Quan trọng
hơn, bên cạnh những cảnh quan bị
phá hủy, Lê Minh Khuê cũng đã nhận
ra những dấu hiệu của sự phục hồi.
Hình ảnh những cây phong lan được
trồng để ngụy trang cho những chiếc
may C.100 trong Cao điểm mùa hạ
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hay những khoảng bình yên nghỉ ngơi
của người chiến sĩ cũng chính là một
trong những chi tiết bước đầu thể hiện
sự phục hồi. Giữa thời tiết oi nóng,
không khí bức bối khó chịu từ những
làn bom đạn, những cây phong lan
vẫn xanh tươi báo hiệu cho sự sống
vẫn cứ sinh sôi và hứa hẹn những
điều tốt đẹp ở phía trước. Những
chiến sĩ hằng ngày đối diện với tiếng
bom dội nhưng trong những phút
thanh bình vẫn thấy “Lá rừng nhiều
màu trôi trăm sắc đẹp mặt suối…
Nhưng khi ngủ trưa, người ta vẫn có
những chỗ thế này. Yên lặng đến
xanh thắm. Xôn xao vàng óng. Khi
ngủ dậy người sảng khoái, mơ toàn
giấc mơ đẹp, yên bình” (Lê Minh Khuê,
2012: 101). Như vậy, cơ chế tự phục
hồi đã xuất hiện ở người lính trong
những phút giây yên lặng của cuộc
chiến. Và họ thực hiện quá trình phục
hồi hằng ngày. Nhờ có sự tiếp diễn
liên tục của việc phục hồi mà họ có
thể tiếp tục chiến đấu.
Trong Nhiệt đới gió mùa, sự phục hồi
được thể hiện rõ nhất ở phần cuối
truyện khi nhân vật Hiếu cùng Thu,
em trai út quay về quê hương để tìm
phần mộ của ông nội từng là Tuần
phủ. Ông Tuần phủ mất trong thời
kháng chiến nên gia đình Hiếu chưa
có dịp nào để đi tìm phần mộ ông. Tại
vùng đất nắng gió ấy, khi nghe câu
chuyện ông mình cùng mười lăm
người khác bị hãm hại vì bốn ngàn
Đông Dương, Hiếu đã nghiệm ra
nhiều điều, và đây cũng chính là thời
điểm nhà văn đưa ra triết lý “nhiệt đới

gió mùa” cũng là kim chỉ nam cho toàn
bộ truyện ngắn: “Gió chiều ào qua sân
bóng. Gió mùa. Vùng nhiệt đới gió
mùa mang theo hơi ẩm từ biển vào
luôn gây ra cho con người những cơn
bức bối khó chịu không biết trút vào
đâu, người ta hay trút vào nhau. Dải
đất hẹp trần trụi chạy dọc biển Đông
nhiều khi nhìn trên bản đồ thấy mong
manh như làn khói, gió biển thổi mạnh
là có thể cuốn phăng, con người lại
không biết sự mong manh đó cứ cố
sống cố chết chạy theo thù hận. Thù
hận làm đời ta ngắn lại...” (Lê Minh
Khuê, 2012: 92). Thông qua hình ảnh
và hiện thực địa lý, khí hậu Việt Nam,
Lê Minh Khuê đã lý giải những góc
khuất trong đời sống tâm lý của con
người. Hiếu vì nỗi đau bị Phong,
người em trai cùng cha khác mẹ móc
một con mắt trong lúc tra khảo mà đã
ôm thù hận, quyết phải bắt được
Phong và đưa đến một nơi lạnh lẽo,
nơi con người ta chỉ còn là những con
số để bị lãng quên. Chiến tranh là
nguyên cớ đưa đẩy để mối thù của hai
anh em từ quá khứ bị đẩy lên đỉnh
điểm và sau chiến tranh, với những
nhận thức mới về cuộc sống, các
nhân vật bắt đầu quá trình tự phục hồi.
Những di chứng để lại sau cuộc chiến
thông qua hình ảnh khu đất chôn tập
thể gia đình cụ Tuần phủ đã thức tỉnh
trong Hiếu nhiều điều. Chính lúc này,
ở Hiếu vừa diễn ra quá trình tái định
dạng các niềm tin đồng thời tự hồi
phục các nỗi đau để đưa ra quyết định
sẽ đưa Phong xuống một nhà giam ở
vùng đồng bằng để Phong có cơ hội
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được gặp lại mẹ và được cải tạo, hứa
hẹn một ngày có thể ra tù, làm lại
cuộc đời. Quá trình tái tạo nhân cách,
phục hồi con người của Phong cũng
được thực hiện thông qua quá trình
cải tạo trong nhà tù đặc biệt là khi ở
Cổng trời. Cổng trời vừa là không gian
thể hiện quyền lực, sự kiểm soát
tương đối đối với nhân vật Phong,
song đồng thời cũng là môi trường để
nhân vật phục hồi. Sự gặp gỡ với
người tù cùng giường không rõ tên và
cuộc sống cải tạo nơi đây đã giúp tay
lính tra khảo khét tiếng là tàn bạo như
Phong tìm lại nhân tính, mong ước
được gặp mẹ và được làm lại cuộc
đời.

Như vậy, phá hủy và phục hồi lần lượt
được thể hiện trong hai truyện ngắn
của Lê Minh Khuê ở hai thời kỳ rất rõ
ràng. Trong thời chiến, hai khái niệm
này gắn trực tiếp với cuộc chiến tranh
hào hùng của dân tộc, gắn với những
hy sinh, cống hiến của người lính nơi
chiến trận. Còn bước sang thời bình,
hai phạm trù này gắn với quá trình
phục hồi nhiều hơn và tính chiêm
nghiệm, triết lý của nó cao hơn.
Phá hủy và phục hồi là hai khái niệm
đối lập nhau nhưng không hề mâu
thuẫn trong tác phẩm của Lê Minh
Khuê. Ngược lại nó là hai chiều của
quá trình vận động. Các không gian bị
chiến tranh tàn phá rồi sẽ được phục
hồi thông qua cả hai cơ chế là tự phục
hồi và được tác động để phục hồi và
tâm tính các nhân vật trong tác phẩm
cũng vậy.

4. THAY CHO LỜI KẾT

Thông qua việc miêu tả cảnh quan
chiến tranh, chiến trận, Lê Minh Khuê
đã thể hiện những tri nhận của bà về
chiến tranh. Cao điểm mùa hạ và
Nhiệt đới gió mùa, thông qua các hình
tượng, không gian trong tác phẩm,
nhà văn đã nêu bật hai quan điểm sau:
sự kiểm soát tinh thần con người
trong chiến tranh không được quy
định bởi sức mạnh của vũ khí mà ở
sức mạnh nội tại của mỗi cá nhân và
chiến tranh không chỉ có phá hủy mà
còn có quá trình tái tạo và hồi phục.

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ,
Quân đội Nhân dân Việt Nam lúc này
còn nhiều khó khăn. Những hạn chế
về vũ khí là điều đã được lịch sử ghi
nhận. Tuy vậy, điều đó không có
nghĩa người chiến sĩ cách mạng chùn
bước. Tất cả những khó khăn đó đã
trở thành động lực để họ tiếp tục
chiến đấu bảo vệ gia đình, quê hương,
đất nước. Quyền lực có thể được thể
hiện ở cả hai bên trong những hoàn
cảnh và tình huống nhất định. Sự
kiểm soát tinh thần của người lính
không thể chỉ bị chi phối bởi sự công
phá của những vũ khí hạng nặng,
những đoàn xe tân tiến của kẻ thù mà
được quy định bởi chính sức mạnh
nội tại của con người. Khả năng tự
quyết, sự kiên định về ý chí chiến đấu
của người lính ngay cả trong những
bối cảnh ngặt nghèo nhất được hiện
lên rõ nét trong tác phẩm của Lê Minh
Khuê. Dù là dưới làn đạn không
ngừng hay trong nhà lao chật hẹp đầy
mùi máu tanh hôi thì ý chí của người
lính vẫn rất kiên định. Họ có thể trụ
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vững để chiến đấu cho độc lập chính
là bởi niềm tin vào sự chính nghĩa của
cuộc chiến cũng như động lực tinh
thần từ phía hậu phương thông qua
sự hiện diện của các vùng không gian
ký ức. Sự lo lắng thậm chí cả sợ hãi
nếu nói chưa bao giờ xuất hiện là
không đúng nhưng họ có thể vượt qua
nó để tiếp tục tiến lên, lao vào những
vùng không gian nguy hiểm để bảo vệ
những điều mà người chiến sĩ thấy là
xứng đáng để hi sinh.

Như đã nói ở trên, phá hủy và phục
hồi là hai khái niệm đối lập nhau
nhưng không hề mâu thuẫn trong tác
phẩm của Lê Minh Khuê mà là hai
chiều của quá trình vận động. Sau
phá hủy và trong quá trình phá hủy
luôn tồn tại quá trình phục hồi. Cảnh
quan, không gian sống phục hồi để trở
về với nhịp sống hằng ngày trong một
diện mạo mới. Con người phục hồi về
thân xác và cả về tinh thần. Sự phục
hồi về tinh thần là quan trọng nhất.
Nhận thức này của nhà văn đã thể
hiện rõ tinh thần văn chương của bà,
một nhà văn luôn hướng đến con
người, vì con người. Tác phẩm của Lê
Minh Khuê, ngay cả khi miêu tả những
cuộc trả thù đẫm máu, lạnh lùng,

những không gian đấu tranh tàn khốc,
những cảnh quan bị phá hủy thì vẫn
luôn hướng đến con người để đi tìm
sự chữa lành, phục hồi. Với Lê Minh
Khuê, miêu tả những không gian tàn
khốc của chiến tranh là để cuối cùng
hướng đến sự tái tạo, sự phục hồi và
hoàn thiện hơn nữa nhân cách con
người.

Cảnh quan chiến tranh trong tác phẩm
của Lê Minh Khuê được hiện lên với
tất cả sự khắc nghiệt, khốc liệt nhưng
cũng không thiếu những phút tĩnh tại
và bình yên. Giữa cảnh quan đó
người chiến sĩ cách mạng đang chiến
đấu để bảo vệ cho quê hương, gia
đình, làng mạc không bị những không
gian đó vùi dập mà hiện lên hùng
tráng và mạnh mẽ. Ý chí và tinh thần
của họ đã giúp họ làm chủ được chính
mình trong cuộc chiến đầy cam go.
Cảnh quan trong Cao điểm mùa hạ và
Nhiệt đới gió mùa tuy không phải đối
tượng miêu tả chính và không xuất
hiện quá dày đặc nhưng là một bộ
phận không thể thiếu và thay thế.
Chính những không gian chiến tranh
đó đã góp phần đắc lực trong việc thể
hiện tính cách con người cũng như
bút lực của nhà văn. 

CHÚ THÍCH
(*) Bài viết thuộc đề tài mã số CS.2023.13, được tài trợ bởi Trường Đại học Khoa học Xã hội
và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội.
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